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সম্পাদকীয় 


কালের চক্রে রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করে প্রবেশ করেছি ই-বিশ্বে। জগৎ জুড়ে তৈরি হয়েছে ভাব 
বিনিময়ের এক অপরূপ ক্ষেত্র। তা সত্তেও সংকীর্ণ রাজনীতিতে জাতপাত বিভেদ ও সন্ত্রাসে 
শান্তির নীড় আজ আতঙ্কগ্রস্ত । নিরক্ষতা, বেকারত্ব, দারিদ্র- দূরীকরণের মতো মৌলিক 
চাহিদাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে উগ্র সাম্প্রদায়িকতার চোরাসতোতে অখন্ড সত্তাকে বিভাজনে 
উৎগ্রীব। শ্যামল ধরিত্রীর বুকে 'নাগিনীরা ফেলিতেছে' “নিঃশ্বাসে বারুদের গন্ধ'। এই হতাশার 
মেঘের ডানা, সোনালী আলোয় মুক্তোর হাসি ঘাসের উপর। এ ভরসা নিয়েই নবদিগন্তের 
আশায় “সৌদামাটি তার গন্ধ পৌঁছে দিতে চায় আবিশ্ব বাঙালীর হদয়ে- আন্তর্জালিক 
সংস্করণের পাশাপাশি মুদ্রণ সংখ্যার মাধ্যমে । 


সুস্থ মানবিক সংস্কৃতির লক্ষ্যে যারা মূল্যবান লেখা দিয়ে পত্রিকাকে ধন্য করেছেন এবং 
পত্রিকা প্রকাশে যাদের অকৃপণ সহযোগিতা পেয়েছি- সকলকে জানাই আন্তরিক শুভেচ্ছা ও 
অভিনন্দন। 


দীননাথ মণ্ডল 
সম্পাদক 
সোঁদামাটি সাহিত্য পাত্রকা 
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মোরদামাঁটি 
সূচিপত্র 


কবিতা ৫€-*২০ 
তুষার মুখোপাধ্যায়, সেলিম জাহাঙ্গীর, সঙ্গীতময় দাস, স্বরূপ গোস্বামী, সৌরভ হোসেন, 
মুস্তাফিজ জামান, মোজাম্মেল সেখ, গোপাল বাইন, মহঃ আসাদুজ্জামান, তৈমুরখান, কৌশিক 
বিশ্বাস, নরেশ মণ্ডল, নির্মলেন্দু কুণ্ডু, নির্বর চ্যাটাজী, জিৎ কুমার দেব, কৌশিক গাঙ্গুলী, তপন 
মণ্ডল শঙ্কর ঘোষ, আব্দুল বারী, নিবেদিতা মজুমদার, মুক্তাদির আজাদ, তন্ময় বিশ্বাস, 
পলাশ ব্যানাজী, মোঃ আব্দুল আলম, নুর নিহাল, প্রদীপ ভট্টাচার্য্য, তোফায়েল তফাজ্জল, 
মোহাম্মদ হোসাইন, মোঃ আব্দুল হাফিজ, সুনীতা, মৌসুমি রায় ঘোষ, তাহির, 
মোঃ নুরুল ইসলাম মিয়া, কালিশংকর বাগচী, নীলাক্ষী চ্যাটার্জ 
ছড়া ২-২৪ 
শ্যামলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, শুভঙ্কর ঘোষ, কবিরুল ইসলাম কঙ্ক, সামিম আনসারি, 
অমেরশ বিশ্বাস, গার্গী মুখাজী, দীননাথ মণ্ডল, আবু রাশেদ পলাশ 
ছোটগল্প ২৫-৪২ 
একটি নাটকের খোঁজে - ফাল্গুনী মুখ্যোপাধ্যায়, পোড়ামাটি - মুক্তার হোসেন, স্বপ্নপূরণ -সাবির 
চাঁদ, এটো মুখে ক'জন - অশোক মজুমদার, টুকরো টাকরা গল্প : বিষয় স্বাধীনতা - মৌ 
দাশগুপ্ত, গোলাপ-ঝুরিজবা-অপরাজিতা - বিশ্বাস হাফিজ, ওরাও বাঁচে - শিবানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ ৪৩-৫ 
শাহি, ধর্মমত বনাম শ্রমজীবী মানুষ - শেখর রায় 
রম্যরচনা ৫২ 


5911+99- সেলফি! - সোহেল রানা 


কবি/লেখক পরিচিতি ৫৩ 
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কবিতা: চোপ, আদালত চলছে 


সেলিম জাহাঙ্গীর 
দুগ্না ঠাকুর 
তুষার মুখোপাধ্যায় বাদীপক্ষের ফারসি আকরগ্রন্থগুলি 
বলছে : চোপ, আদালত চলছে! মীরণ 
দুগ্না মা গঅ তাই চুপ, সাক্ষী নেই, উকিল নেই 
একটা হসুর মাইর্যে - আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ নেই... 
বচর বচর আসুস মস্ত লৈক্যে পুজা লিতে। 
জুম্পানিন কাইছে আছে নী জাত 
্‌ তুর | 
লাকি ডরাই গেছুস হসুর গুলার ভয়ে। দায় তার, বিদেশি গ্রন্থগুলি বলছে : 


চোপ, আদালত চলছে! অথচ বেরিয়ে 
এইখ্যন হসুর গুলার কাইছ্যে লকেট লইনচার পড়ছে বেড়াল : কবে ও কাদের 


পালমানবিক বুমা সইব কুছু আছ্যে। দিয়ে ইতিহাস গড়বে স্থপতি নির্দিষ্ট 
একটা লকেট দাইগে দিলে- বুজবি ঠ্যালা। ভিন প্র 
ভয়ে পন্দর্পদাই পলাইবি। বাজেয়াপ্ত গ্রন্থ উসকে দিচ্ছে সংশয়... 
আর লা পলাইলে বেঘরে পরান ট হারাইবি। 

তখ্যন লা পারইবি মত্ত লৈকে থাকইতে তবুও তার নামে হত্যার উইল : চোপ, 
লা পাইরবি কৈলশ ট যেইতে। আদালত চলছে! তবুও কেন ক্লাইভ 

তার প্রতি রুষ্ট হয়েও ক্ষমাশীল? 
র গুলার বাড় বাইড় কেন ফুটো? কেনই বা রাজমহলে সমাধি... 

তুই লক্ষা কইরবি? ৪ 


তব্যে শুন মা, যদি আসুস তব্যে- 
বইনদুক, লকেট লইনচার লিয়ে আসব্যি। 
বুমা, গুইলির এই রমরমা বাজারে 
তুই ভোঁতা অস্থ লিয়ে লইড়তে লারবি ॥ 
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বাইশের বিকিকিনি 
সঙ্গীতময় দাস 


সেখানে তোমার নামে অজন্্র হোটেল। 
চাঁদের মুখে মেঘ-গুষ্ঠন। 
আলো আঁধারিতে চলে মাদারীর খেলা। 


তোমাকে বেচব বলে দোকানে গেলাম 
সেখানে স্যাকরার নিবেদন করজোড়ে। 
মান বেচা-কেনা এখানে হয় না স্যার 

বরং চলে যান ত্যান্টিক বাজারে । 


তোমার কর্মপথে ভ্রমণ অছিলায় 
গিয়েছি হাঁটতে। 

সে পথে নেই কোন পথিক। 

ভরে গেছে জংলী আগাছায়। 
পথ-প্রান্তে তোমার জ্যান্ত প্রস্তরমূর্তি। 
হাঁটাই হল না 

শুধু চেয়ে থাকা 

দু-নয়নে হেটে যায় লোভের আরতি। 


আকস্মিক ক্ষেপনান্ত্রের নির্ভুল ব্যাগ্র আগ্রাসন। 
তুমি চুরমার । 

নীলামওয়ালা হেঁকে গেল 

বাইশে শ্রাবণ...বাইশে শ্রাবণ । 
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সুমনের জন্য উপহার 
স্বরূপ গোস্বামী 


তোকে উপহার দিলাম স্বপ্ন ভাঙা মেঘ 
বিষণ্ন মনে বসে আছি সমুদ্রতীরে আর 
বিকেলের আলবেলা বাতাস আমাকে ছুঁয়ে যায় 


কবিতা উপহার দিলাম না, আমি কবি নই 
দিতে পারি একমুঠো কান্না, মানবশরীর ভাঙা 
দৈনতা আর শেষ বিকেলের আবির রঙ 


তোর স্মৃতি আজও আমার শরীর জুড়ে 
ভু 
আমি অশরীরী শুধু শুধু ঘুরে ফিরি 


শেষ রক্তবিন্দু আছে শুধু উপহার হিসেবে 
আর কিছু নেই 
পোকাধরা 


নিতে পারবি তো? 
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রভ হোসেন 
তুমি ঘুড়ি ওড়ানো অভ্যাস ছেড়ে দিও না 


রক্ত-মাংসের শরীর ছেড়ে চলে গেলেই--- 
আমার আত্মা এক্ষুনি ঘুড়ি হয়ে উড়বে 


একটা উঠোন যেন ফাঁকা রাখে 
মেঘ-প্রেম শূন্যতার অঙ্ক এখনও কষে যাচ্ছে 
ছেড়া সম্পর্কের নদী এখনও তোমার সাঁতারের 


তুমি ঘুড়ি ওড়ানো অভ্যাস ছেড়ে দিও না 

আকাশ আর নদীকে সলতে পাকানোর হিসেব দিতে 
পারবে না 

মেঘ-প্রেম অথবা আত্মা-ঘুড়ি || 


মায়াবী সন্ধ্যায় 

মুস্তাফিজ জামান 

পূর্ণ ফসলে ষোড়শী চলে মুগ্ধ নয়নে 
গভীর রাত্রি কামনা ঝরে মুঠোফোনে । 
রাত জেগে অমৃত বিলায়ে মন চঞ্চল 
উষ্ণতা ভরপুর পড়েরয় সু-শীতল। 


স্বপ্নের জাল বোনে তরী বেয়ে জ্যোতন্নায় 
হাতছানি দেয় মায়াবী সন্ধ্যায় । 
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প্রেম-ঠাকুর 


মোজাম্মেল সেখ 


ফিরে আসো বা না আসো কোনদিন 
শীতের রঙ-কানন ভুলে। 
আমি থাকবো তোমারই- গন্ধে-বিভোর! 


হয়তো দেখবে একদিন- রসকেলিতে 


ঠোঁটে শুধু প্রেম-ঠাকুরের নাম! 


যাত্রী 
গোপাল বাইন 


একটি পালতোলা নৌকো যখন 
নদীপথ ধরে তরতরিয়ে যায় 
তখন নৌকো জানে না 
পালের সাথে কত উদাসী 

পাড়ের কত আনমনা-বিমনা রমণী 
তার সাথে দূরে আরও দূরে 
হারিয়ে যেতা চায়। 


নৌকো, নৌকোর পাল অথবা মাঝি 
তারা এসব খবর রাখে না 

যদি রাখতো 

তাহলে আঘাটে নৌকো ভেড়ালে 
কত কত যাত্রী পেয়ে যেত। 


$/৬/৬/.301)09111911.0011) 


প্রার্থনা 
মহঃ আসাদুজ্জামান 


আকাশটা বড়ো উদার 

তুমি কালো মেঘে ঢেকে দিও না 
গোলাপটা বড়ো সুন্দর 

তুমি রঙ যেন কেড়ে নিও না। 


বাতাসটা বড়ো মিষ্টি 

তুমি বিষাক্ত করে দিও না 
তরুগুলি বড়ো শান্ত 

তুমি কেটে যেন তারে ফেল না। 


নদীগুলি বড়ো নির্মল 

তুমি দূষিত করে দিও না 
পাখিগুলি বড়ো সুন্দর 

তুমি বন্দি তাদের কোর না। 


পৃথিবীটা বড়ো অপরূপ 

তুমি ধ্বংস করে ফেল না 
জীবনটা বড়ো সুন্দর 

তুমি এলোমেলো করে ফেল না। 
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& হ-য-ব-র-ল 


নানি কৌশিক বিশ্বাস 

| কখনো ঘুমোতে দিইনি আমার স্বপ্ন ভেজা দিন, 
খাঁ খাঁ শূন্যের ভেতর সে ছুটছে মিষ্টি বেরতীন 
0858855 রী ইচ্ছেগ্তলো যাচ্ছে উড়ে বেশ 
আজও আমি উৎসাহ ছুঁড়ে দিচ্ছি 
নিস্তব্ধতার হাততালি বাজছে ৯ 
হর ঘুঘু | তোমার কোলে চিন্তারা ভাবলেশ।। 
জল গড়িয়ে যাচ্ছে অন্য জলের দিকে 
আমি নতুন কিশলয়ের বার্তা এনে তাকে দিচ্ছি টলতে 
হাসো অবকাশ, বিচ্যুতির ক্লাসে গরম আবহাওয়ায় ৪৮৫ 
নিরাভরণ সময়ের দোদুল সীমানায় ৮4198 
কে কার কার সাথে শুয়ে যাচ্ছে এখন নাগা . 
আর ঘুমের ভেতর নরম মাংসের স্বাদ ৮০১০ কী 


উচ্ছ্বাসগুলি ঝাঁক বাঁক উড়ে যাচ্ছে তোমার স্বপ্ন রামধনূ রং পেল। । 


বিক্রমশীল নদীর দিকে সংকল্পের শিহরনগুলি 
ঘনীভূত মেঘে লুকিয়ে যাচ্ছে দানা দানা অনুভূতি 
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ভাঙা মেঘ 
নরেশ মণ্ডল 


মেঘ তুই অমন করে ডাকিস কেন 

বুকের ভেতর ভয় জমে যায় 

জমাট বেঁধে আছিস কেন 

যা ভেসে যা। দেখিস না তুই 

শরৎকালের মেঘের ছানা, ভেসে বেড়ায় তুলোর মতো। 
এমন করে বৃষ্টি দিলে 

যায় ভেসে যায় নদীনালা । 

গ্রাম গঞ্জের মানুষগ্তলো ভেসে বেড়ায় 

জলের উপর খড়কুটো। কোথায় ডাঙা, উচু চালা 
কোলের শিশু কেদে মরে। ত্রাণের দানে 

পেট ভরে না। ঘর ওঠে না। মানুষ বড়ো 
কষ্টে থাকে । এমন কষ্ট যায় কি দেখ! 

মেঘ, তুই যা ভেসে যা; যেখানে খুশি যা 

ভেঙে যদি পড়তেই হয় 

সমুদ্রতেই পড়। জল থই থই, জল থই থই। 


নতুন সকাল এলে 
ভুলে যাই কথকতা যত 
বিগত রাতের, 

ভুলে যাই সব ব্যাথা, 
যা ছিল মনের কোণে 
সঞ্চয়ী ভাঁড়ারে। 
তবুও চোখের কোণ 
ভিজে থাকে হামেশাই, 
বলে চলে কত কথা, 
ভুলে যেতে যেতে তারা 
এখনো জাজ্ভ্বল্যমান 
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অপেক্ষায় 
নির্বর চ্যাটাজী 


শ্রান্ত হয়ে ঘুমাও- ঘুমাও শান্ত হয়ে কনক 
বসে আছি- তোমার ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় 


ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় 
টিয়া ময়না পায়রা কাকাতুয়া শালিক চড়ুই 
সবাই ঘুমে আছে বিশ্বজুড়ে 

শুধু বসে আছি- কনক 

তোমার ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় 


বিশ্বজগৎ নিঝঝুম 

শীত গ্রীম্ম বর্ষা শ্রান্ত আজ 
চাঁদের, শত সহম্ত্র মন খারাপ 
তোমার ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় 


তবুও বলি, তুমি ঘুমাও শান্তিতে কনক 
বসে আছি তোমার ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় 
অনন্তকাল ধরেও বসে থাকতে দুঃখ নেয়। 
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অকাল বোধন 
জিৎ কুমার দেব 


শিউলির গন্ধমাখা শরৎ সকালে 
মিশে গেছে কার্তুজের পোড়া গন্ধ । 
উমাকে তুলে নিয়ে গেছে দুর্ৃত্তরা। 
একদিকে চলে মণ্ডপে দশভূজা আনার 
প্রস্তুতি, 

অন্যদিকে সন্তানকে ফিরে পাওয়ার 
আকুল আর্তি। 

প্রার্থনা... 


বোধনের আগেই যদি 

উমাদের বিসর্জন হয়ে যায়, 

তাহলে আবার নতুন করে লিখতে হয় 
অকাল বোধনের কাব্য। 


জাগাও ঘুমান্তরে 
কৌশিক গাঙ্গুলী 


ওঠো মজুর, ওঠো কৃষক, ওঠো রিক্সাচালক, 
প্যঁচার মতন জেগে ওঠো এই ঘন রাতের 
মধ্য যামে। দেখো ফিনকি দিয়ে রক্ত 

ঝুলিতে দাও দেশ মায়ের চিতার ছাই, 
পান্ডের অবশিষ্ট চাল আর সতী বেহুলার ভেলা 
চোলাইয়ের দাপটে জেগে ওঠো 


অভুক্ত শিশুটা জেগে ঘুমায়ে কুটুরীতে একা| 
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বর্ষাদিনে কুঁড়ে ঘর 


তপন মগ্ডল শঙ্কর ঘোষ 
সকাল আসে যায় কত প্রাণ, 
সকাল বেলায় বৃষ্টি নামে হুমড়ি খেয়ে জানালা পাশে পড়ে থাকে পৃথিবী, 
শীতল হাওয়ায় কাঁপছে হৃদয় ভাবনা অবুঝ তবুও চলে এধরা ধাম, 
ভিজবে শরীর তোমার কথা কোল বালিশে নেই তার কোন শেষ। 
উড়তে গিয়ে ফালতু হোঁচট মনচাতকি ফিকে সবুজ। এ তৃষ্ণা বারি উষ্ণ মণ্ডলে, 
বায়ু চাপে বয়ে যায় 
দুপুর থামে না কোন কিছুই, 
বৃষ্টি ভেজা রোদ উঠেছে পাশের ছাদে থাকে সত্য জীবন দর্শন। 
দুষ্টু হাওয়ায় উড়তে থাকে নীলচে শাড়ি মনে হয় এ যেন বিশ্ব, 
ওই শাড়িতেই দেখেছিলাম প্রথম তোমায় পাহাড় খাদে, শান্তির নীড়ে আসে, 
রং খাকি রোদ নিচ্ছে শুষে নীলের বিলাস লাজুক নারী, অশান্তির ঝড়, 
সূর্য দেখে ম্যাসেজ বক্সে একটি লাইন তবুও থামাতে পারে না 
কফি সপে আজ বিকালে নীল শাড়িতে থাকতে পারি। এ বিশ্বের বৈচিত্র । 
জল হাওয়া এ আগুন 
বিকাল জীবন্ত তৃষ্থায় কুঁড়ে ঘর। 


গোমড়া আকাশ বেজায় কালো বিকাল হতেই ছন্দ পতন 
কফি সপে একলা চেয়ার ধোঁয়া বিহীন চায়ের কাপে 
বৃষ্টি নামে মুষল ধারায় অস্তিরতায় অবুঝ মন 

নীল শাড়িটা ভিজবে নাকি ভাত ঘুমেরই একটু ফাঁকে। 


রাত্রি 

রাত্রি বাড়ে বৃষ্টি বাড়ে বাড়তে থাকে মনের ক্ষুধা 

বাদলা পোকা পিছলে পড়ে জল থে থৈ আলোরপথে 
রাত্রি জাগে চোখের পাতা ঘুমমন্দা 

আজ পৃথিবী যাই যদি যাক অখৈ জলে মনোরথে। 
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মাটি ঘুমে 
আব্দুল বারী 


এক মুঠো সুখ ছড়িয়ে দিও 

খুঁড়তে খুঁড়তে আমার বেলা যাক। 

সূর্য ডুবে গেলে সন্ধ্যা ম্নানে 
পাশে থেকো 


তোমার স্পর্শে অনন্ত দিন কাটিয়ে দিব 
মাটি ঘুমে। 


হুতাশ কুলুপ আটা 
নিবেদিতা মজুমদার 


পাথুরে হাওয়ায় পোড়া 

প্রতিটি পাতার থেকে চুয়ে 

এককোষ অসময়ের তৃপ্তির ছাট এসে লাগে... 
অরণ্য কে দেখে শিখি 

একধারে বনৌষধি আর 


$/৬/৬/.301)091112911.0011) 


আশা'বোধ 
মুক্তাদির আজাদ 


ভেবেছিলাম হয়তো 

কোনও এক অতৃপ্ত বাসনা থেকে 
যেন পাই পূর্ণ শান্তির শিহরণ 
জীবনের প্রথম সূর্য হতে। 


মনে হয়েছিল 

পাবো একদিন-ই 
সুখের প্রতিটি খোঁজ, 

আজ নয় যেটা 

কাল তবে সেটা- 


একদিন জানি 
সুখ দুঃখের গ্লানি- 
ঘুচে যাবে বিলকুল সব, 
সুখের মর্ম 
আশার বাণী- 
বুঝতে শিখবো সব। 
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জীবন সমুদ্র নারী প্রকৃতি পেরিয়ে এসে .. 


তন্ময় বিশ্বাস পলাশ ব্যানাজী 
]. অনেক ছিল দিন রাত্রি 
তোমার বারবার জন্ম মানেই আমার মৃত্যু আঠারোর এ দেশে, 
প্রকৃতি অসুখের প্রাক্কালে...জন্ম হত যে ঈশ্বরের সকাল ছিল, অনেক রোদ, 
ঘড়ির কাটায় সে আজ নির্লিপ্ত প্রকৃতি স্বপ্ন ভাবাবেশে। 
এদিকে রচিত হচ্ছে সমুদ্র, ভ্রণহীন বীর্যের মত...চলন্ত 
দিন জাগতো আমার বুকে, 
টা স্বপ্ন ছিল প্রাণে, 
হে ঈশ্বর, আজ আকণ্ঠ পর্ণ মোটী দীক্ষা আনো তুইও ছিলি, আরো অনেকে, 
অযুত-নিযুত কালস্রোতে, জীবন শুয়ে থাক সজীবতার দ্বাণে। 
দহন অনুশাসন পীড়নে গীড়নে_ পলাশ বন - শালুক ফুল 
কত না মোরা ঘুরেছি সেথা 
3. মাঠ শালিক পিছু। 
দুগ্ধফেনণিভ ভয় কভু ফিরে - 
সমস্ত মৎসকন্যা নিভৃতে হাত বাড়ায়... স্বপ্ন মোর ঘিরে। 


ফিরে তাই এ ভাবনা জাগে 
আঠারো থাকো জেগে, 

রাতের শেষে প্রভাত হবে 
নতুন আলো লেগে। 
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অন্তরঙ্গের কত কথা। 
পাণ্ডুলিপিতে শেষ কথাগুলি 
ফোটে সুরে ছন্দে 
রসঘন কাব্য, সুর আর বাণী।। 


মখমল সময় ছুঁতে গিয়ে ছুয়ে যাই আয়ু 
দেখে ফিরি রোজ, ঠোঁটের কোণে ঝুল পড়া সন্ধ্যা 


হলদে খামে ডাক পিয়ন বেশে আমিও চূড়ই হয়ে 
গেছি আজ। 


আমি এক চুডুই সৌখিন 
শুঁকে নিও ঘ্বাণ, আঘ্বাণে শখ পাতা বুজিয়ে গেলে- 
বিকেলের শিকোয় ঝুলে থাকা শ্লেহের জীবন। 
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ফিরে দেখা 
প্রদীপ ভট্টাচার্য্য 
চারমিনার আছে? 


দাঁড়া আগে দেখে নিই 
আছে কিনা কেউ ধারে কাছে _ 


-নৌকার ছই , সেডা গ্যাল কই? 
-রশি বেঁধেছিলি? 

জামরুল গাছ? 

কাঁঠালের বন 

তোকেও তো আগে বলতাম “বোন “ 


সেই কথা জানে শুধু এই কিশোরই ... 


৮৫ 
৫ 
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পাথরটা 


তোফায়েল তফাজ্জল 


দাদা থেকে বাবা পায়টি করে দাঁড়িয়ে থাকা পড়ি মরি ঠাঁই 

সে নিয়েই সেই কবে থেকে 

প্রতিকূলতার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে তার নাকের ডগায় দম, 
অভ্যাসের মুখ আজ গতদিন ঘেটে মু খায়, অনিবার, 

যা দেখে এগিয়ে যায় এ আমার দুনু-মুনু হাত 

পড়তে থাকা ঘরে ঠেকনা- দায়ে। 

উত্তরাধিকার সূত্রে আষ্টে পৃষ্ঠে চেপে বসা দৈন্য ছিটকে ফেলতে 
কটি-কজিশক্ত করি, সশস্ত্র সংগ্রামে নামি মাঠে_ 


অবশেষে, গুণান্বিত দু'চার মুহূর্তএর গুহা মুখে তুলে ধরি, 
পাথরটা সরে কিনা। 


চাওয়া একটাই, মুখ তুলে কিনা আলো! 


গড়ি য়াহাঢা থেকে 
মোহাম্মদ হোসাইন 


গড়িয়াহাটা থেকে আসতে আসতে রাত হয়ে যায়। গড়িয়াহাটা থেকে আসতে আসতে চারদিকে 
শীতের বরফ কুচি, গুঁড়ো গুঁড়ো দানা, কুয়াশা বিলানো- ক্রীম ক্রীম হিমেল হাওয়া। আমি জোছনা 
মুখস্থ করে করে হাঁটি, হাঁটি আর নম্রতা শিখি__পাতা ছুঁয়ে দেই, দিতে দিতে মনে পড়ে যায় অঝোর 
রাত, সেই সব আজও খোপের ভিতরে কামশাস্ত্বের প্রণোদনা আনে। অথচ ঘুম টুটে যেতে যেতে 
আমারও কত তেষ্টা পায়_আমি তখন নদীদের সাক্ষী রেখে, হিমলতাদের সাক্ষী রেখে রাতের ঠোঁট 
আমার ঠোঁটে, আমার ঠোঁট রাত্রির ঠোঁটে সঘন উষ্ণতা ঢেলে দিয়ে যাই। তখন অন্ধ কবুতরগুলো 
পাক খেতে থাকে, পাক খেতে খেতে- উষ্ণ পালক ঝরায়... 
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রূপের পরিবর্তন 
মোঃ আব্দুল হাফিজ 


যখন গ্রীষ্মের প্রখরতা 

তুমি আরও সুন্দর - জাগায় মুগ্ধতা 
বদলাও ছন্দে ছন্দে 

অবাক হই তোমার ধৈর্যে 

তুমি তখন শান্ত ও ধীর 

তোমার ধীরতায় হই আমি অধীর 
হেমন্তের মৌ মৌ গন্ধে 

প্রেম জাগে তোমার রন্ধে রন্ধে 

তখন তুমি অশান্ত বাতাস 

প্রেম ভালবাসার হয় প্রকাশ 

অতি বড় ঝড় তোল তুমি 

সে ঝড়ে কম্পিত হয় ভূমি 

তোমার অন্দর মহলে কোলাহল 

ফুটে ওঠে প্রেম শতদল 

শীতে তুমি ভয়াবহ শঙ্কিত 

ভেতরে ভেতরে প্রেম হয় অঙ্কিত 
শীতের রাতে আমার মৃত্যু আসে বার বার 
তোমার সৌন্দর্যের তাপে জেগে উঠি আবার 
চঞ্চল চপলতায় এলোমেলো তুমি বসন্তে 
সৌন্দর্য তখন তোমার প্রান্তে অপ্রান্তে 
নতুন করে জেগে ওঠে তোমার ভেতর 
মর্ত্য ফিরে পাই নব জীবন - নব অন্তর 
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আবিষ্কার 
সুনীতা 


নতুন করে শিখবো আগুন জ্বালাতে, 
কাঁচা মাংস ঝলসে খাওয়ার পদ্ধতি । 
চাকা আবিষ্কার, লিপি আবিষ্কার- 
যাযাবরের মতো বেচে থাকার উপায়। 
সব, সবকিছু হবে নতুন করে। 


আবিষ্কার হবে নতুন পৃথিবী, 

ঘরহারা মানুষের চোখ বেয়ে নামা নোনতা জল 
তৈরী করবে নতুন মহাসাগর 

নতুন কলম্বাস আবিষ্কার করবে নতুন উপত্যকা 
আবিষ্কার হবে নতুন মানব সভ্যতা । 
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চোখধাঁধানো আলোয় 


ন্যাপথালীন 
মৌসুমী রায় ঘোষ 


ভাদ্দরের অগ্নিটান। 
উঠোন ভরা কাপড়। 
আলোহীন। ঘুমন্ত রাতকুঠুরী। 
দৃষ্টিবিলীন শক্তিহীনতায়। 
চোখধাঁধানো আলো । 
ন্যাপথালীনের বল। 
গড়াচ্ছে আর গড়াচ্ছে। 
গন্ধাভুরভুর। 

নিরুদ্দেশ গলন্তরোদ । 
গন্ধলোপাট। 

পাকসোনা পুড়ে। 
ভাঁজে ভাঁজে প্রান। 
করকর নতুন নিপাট। 


পুরনোস্তূপ। 
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প্রেম 
তাহির 


জ্যোতম়না রাতে 
নৌকায় বসে প্রেম করেনি। 
জনশূন্য কোনো বৃহৎ পার্কে 
হয়তো গেছি এক কিংবা দুদিন। 
ফাঁকা কাঙালের পকেট নিয়ে। 
প্রেম করেছি, প্রেম দিয়েছি 
উজাড় করে। 


ফাঁকা প্ল্যাটফর্মে হাতে হাত দিয়েছি। 
স্পর্শ করেছি, এক বা বারবার । 
প্রেম করেছি, প্রেম দিয়েছি 
উজাড় করে। 
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আজব দুনিয়া 


মোঃ নুরুল ইসলাম মিয়া 


কত কীবা দেখি ভাই 

এ আজব দুনিয়ায় 

কত মেলা, কত খেলা 
থামে নাকো কোনো বেলা। 
বহুরূপী চারিপাশে 

কেহ কাঁদে, কেহ হাসে। 
কে যে কারে ল্যাং মারে 
কে যে ফাঁকি দেয় কারে? 
কত খেলা চলে ভাই 


এ আজব দুনিয়ায় 


সাধু বলে চোর চোর 
লোকে বলে চোর চোর, 
দেশে কেন জোচ্চর? 
কে যে কারে চোর বলে 
কে যে চলে কোন ছলে। 
মতিগতি বোঝা দায় 
এ আজব দুনিয়ায় 
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আসামীটা বিচারক 
কেন হলো ভাবে লোক। 
নির্দোবী জেল খাটে 
দোষী ঘুরে হাটে-ঘাটে। 
কিভাবে যে ছাড়া পায় 
কিছু নাহি ভেবে পাই। 
কত যাদু দেখি ভাই 
এ আজব দুনিয়ায় 


এটা নাকি কলিকাল 

কে বা ধরে কার হাল। 
ছেলে সেজে কোনো মেয়ে 
নেচে নেচে আসে ধেয়ে। 
ছেলে কভু মেয়ে সাজে 
হাতে তার চুড়ি বাজে। 
বুড়ো মনও রঙে যায় 


এ আজব দুনিয়ায় 


ধূমপানে সাবধান 
চলে যেতে পারে প্রাণ 
লেবেলটা সাঁটে তাই 
বেচা তবু মানা নাই 
মদ খেলে হবে শেষ 
তবু পাবে লাইসেল। 
এ কি কভু মানা যায় 
এ আজব দুনিয়ায় 
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কালিশংকর বাগচী 


সুরের মধ্যে যে অসম্ভব শূন্যতাটুকু থাকে 
তাকেই এস না হয় বইয়ে নিই 
চিতার সুক্ষ !! 


নিজের হাতে নিংড়ে...নিংড়ে... 
অকাতরে শোনাই দুঃখবেলার গান 
সবটুকু কবিতা ভাসিয়ে দিয়ে...!! 


তবেই তো সরগম বাজবে 


সাতরাঙা স্বয়ং 
খুঁজে পাবে তার সার্থকতা 
সপ্তরঙ্র 


বয়ে যাবে বাঁচা 
ছেলেভুলানো দুঃখের মত 
কোথায় কী জানি !! 


সুরের মধ্যে যে অসম্ভব শূন্যতাটুকু থাকে 
তাকেই এস না হয় বইয়ে নিই 
চিতার সুক্ষ !! 
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তুমি আমার কে জানো? তুমি আমার "ও" 
কাজের ফাঁকে হঠাৎ উচ্চারিত হওয়া "ও! 
মনে মনে শুধু "ও" বলে তোমাকে মেনে 
নেওয়া, ... 

তোমার জন্য জীবন ধরেছি বাজি 

সব ভেঙে নতুন করে গড়তে চাই, 

শুধু সুখের জন্য তো নয়, চোখের জলে 
ভাসতেও তো চাই. ... 

প্রেম তখনই প্রেম, যখন সে দুঃখে কাতর হয় 
প্রেম তখনই প্রেম, যখন সে সাত রঙে বর্ণময়, 
নাহলে রামধনু তো কত ওঠে আকাশে 

তাতে কি প্রেমের মেঘ গুলো ভাসে? 

হয়তো আমি সব হারাবো কিংবা হব রাজরানী, 
হয়তো হেরেই গেলাম এই অধ্যায়ে তাতেই 
বা আসে কি, 

আমার জন্য না হয় তুমি জিতো, তোমার হয়ে 
না হয় আমি হারি.... 
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সব পাখিদের ডেকেছি 


শ্যামলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১) 
উটপাখি উটপাখি 
তুই পাখি না দত্যি 
শুধু শুধু পাখি বলি 
ঝুট, না সত্যি 


(২) 
ছোট্ট বানর দেখছে বসে 
কাজলা দীঘির পাড়ে 


(৩) 
পাতিকাক দাঁড়কাক 
আরো কত কাক রে 
সবশালা ছিচকে চোর 
ভাগ ব্যাটা ভাগ রে 


(৪) 
গাঙ শালিক, গাঙ শালিক 
ক্যামন আছিস ভাই? 
আজকে শিশুর মনে 
তোদের কোন ছবি নাই 
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স্বাধীনতা 


শুভক্কর ঘোষ 


স্বাধীনতা যদি রোদ ছুঁয়ে দেয় 
আলোয় মেঘের খেলা, 


সৃজন দুহাতের স্বাধীন আঙুলে 
খুশিতেই আঁকি বেলা। 


আগস্ট আমার ভোর-গোধুলির 
মুক্ত চোখের হাসি, 

একুশ শতকে মন বিছিয়ে 
স্বাধীন আলোয় আসি। 


বিপ্লবীদের গর্বে রাঙানো 
উদ্ধত বুক ঠুকি। 


অলীক আবেশে আগস্ট পনেরোর 
শ্নিগ্ধা ছায়ার গন্ধে, 

স্বাধীন এ ঘরে দিন কেটে যায় 
আমাদের ভালোমন্দে। 
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নেই নেই নেই 


কবিরুল ইসলাম কঙ্ক 


পড়ায় ধুলো মাঠ নেই 
বই খাতাতে ভর্তি ঝুলি 
পড়ার মতো পাঠ নেই। 


মানুষ আছে জন নেই 
স্বার্থ নিয়ে বেচে থাকা 
মনের মতো মন নেই। 


সবুজ পাতার বন নেই 


কালো মেঘের আকাশ আছে 


বৃষ্টি কথার পণ নেই। 


ভাবার কোনো শেষ নেই 
মাথায় যখন টাকার কথা 
রূপকথাদের দেশ নেই। 


পুকুর ভরা মাছ নেই 
মাঠ ছেড়ে হাঁটছে চাষি 
মায়ের শ্নেহ কাছ নেই। 


সোনার বরণ খেত নেই 
চারদিকেতে দূষণ ভারি 
আলাদিনের প্রেত নেই। 


মিষ্টি সুরের গান নেই 


বাঁচার মতো প্রাণ নেই। 
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ইচ্ছে লাটাই 


সামিম আনসারি 


ইচ্ছে হলে, বসতে পারি তোমার মনের কোলে। 
ইচ্ছে হলে বুঝতে পারি খোকার আঁকিবুঁকি 
ইচ্ছে হলে স্বপন দেখায় যেমনটা যে চায় 
নাচলে কেহ কানটা ধরে তুরকী নাচন নাচায়। 
ইচ্ছে হলে এসব যেন একেবারে সোজা 

ইচ্ছে লাটাই থাকতে কেন মিছে উত্তর খোঁজা। 


[ও 


1 
ও টা, 
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নতুন ভারত 
গার্গী মুখাজী 


ভারত হবে স্বচ্ছ শ্যামল 
পবিত্র অমলিন, 

নির্মল সেই অভিযানে 
আসবে সেইদিন। 


বিদ্যালয়ও স্বচ্ছ হবে 
স্বচ্ছ পথঘাট, 
পড়ার সাথেই চলবে এখন 


চাঁদ মামা আজ একটা কথা বলতে তোমায় হবে স্বচ্ছ হবার পাঁঠ। 


চুপ করে না থেকে বলো তোমার বুদ্ধি হবে কবে? 
তুমি এসে কপালে টিপ পরাও রাত্রি হলে বিদ্যালয় খেলার ছলে 
না বলে কয়ে ভোর না হতেই কোন খানে যাও চলে। 
আমি ভাবি হয়তো ঘুরে আসবে একটু পরে 

নতুন দিনের নাগরিকের 
তুমি আসো মর্জিমাফিক দিন গড়িয়ে গেলে ্‌ 


কেমন তরো মামা তুমি ভাগ্নেকে যাও ফেলে। রা ররর 


ভাগ্নে থাকে একা ঘরে নাইকি তোমার জানা নতুন দিনের ভুকি, 
বাপ, মা যায় অফিসেতে আমার যাওয়া মানা। নির্মল এই অভি 


দিনের বেলায় সূর্ধ্যি মামা আকাশেতে থাকে 
সে আমাকে ইশারাতে কাছেও যেতে ডাকে । 
সূর্য্য মামা বড্ড রাগি দেখলে করে ভয় 
সন্ধ্যেবেলায় ফিরে এসে মা দেয় জানালা খুলে 
সারাদিনের দুঃখ আমি নিমিষে যাই ভুলে। 


জাগবে নতুন রবি। 
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দীননাথ মণ্ডল 


রাতের বেলায় ওই 
জ্যোতন্না আলো পড়ছে মাঠে 
গড়িয়ে পড়া দই। 


খুকুমণির ঘুম ভেঙেছে 
হাসছে খিলিখিলি 

ফুল বাতাসে গন্ধ ছড়ায় 
এই তো নিরিবিলি। 


মাথার উপর নীল আঙিনায় 
ফুটেছে কত ফুল 

বেণী খোঁপায় নক্সা গাঁথা 
বুড়ির মাথার চুল। 


ঝিঁর্বি পোকা গান ধরেছে 
ছন্দ সুরের বোলে 

ফুলগুলো সব দুলছে এখন 
শান্ত বোঁটার কোলে। 


মিষ্টি হাওয়ায় দোলায় চরণ 
গাছের পাতা ওই 


বুকের মাঝে বাজছে ঢুলি 
তাথেথেথে। 


$/৬/৬/.301)091112911.0011) 


ফল পরিবার 


আবু রাশেদ পলাশ 


আপেল, আঙুর দুই ছেলে আর স্ত্রী গুলবাহার। 
বউয়ের নামে নাখোশ তিনি নামে থাকুক ফল 
এফিডেভিট পেয়েরা হোক, বউয়ের চোখে জল। 
আতা সাহেব বিজ্ঞ মানুষ পড়া অনেকখানি 

বউকে বুঝান পেয়েরার গুণ পাড়ায় কানাকানি। 


মেয়ে তাহার কমলাবানু কমলারঙা দেহ 
ফলের নামে পাত্র খোঁজেন খোঁজ জানেনা কেহ। 
চৌতিরিশে পাত্র পেলেন লেবু তাহার নাম 
দেখতে ভীষণ পেটটা কাঁঠাল মুখটা পাকা আম। 


চলতি পথে আতা গাছে তোতার ছড়া শুনি। 
ছোট ছেলে আঙুর এখন উকিল পড়া শেষ 
ফলকে দিয়ে যুক্তি টানেন শুনতে লাগে বেশ। 


আতা সাহেব রসিক মানুষ ফলের বাগান তার 
ইচ্ছে হলে ফল বিলাবেন চুরি করা বারণ 

চোর ধরেছেন ছেড়েও দিছেন নামই নাকি কারণ । 
তরমুজ আলী শুনছি একবার লোকমুখে কয়। 


আতা সাহেব গত এখন পাড়ার মাঝে শোক 
বিশেষণে কাঁদেন কেহ বলেন ফল লোক। 
কাঁঠাল গাছে পেরেক ঠুকা টিনে লিখা তার 
কি আর হবে,একটি কথায় “ফল পরিবার: । 
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একটি নাটকের খোঁজে 


ফাল্গুনী মুখ্যোপাধ্যায় 


কাহিনীর সবটাই ডাক্তার নন্দীর কাছ থেকে শোনা। ডাক্তার ভোলানাথ নন্দী- বছর পাঁচেক 
হবে বোধ হয়, এপাড়ায় ফ্ল্যাট নিয়েছেন। মফঃস্বলের এই আধা গ্রাম- আধা শহরের আটপৌরে 
লোকজনের মাঝে ডাক্তার নন্দী বেশ বড় মাপের লোকই বলতে হবে। আধা গ্রাম হলে কি হবে, 
বহুতল ফ্ল্যাটবাড়ি গজাতে তো বাধা নেই, গজিয়ে উঠছেও অনেক । ডাঃ নন্দী, শুনেছি 
মনরোগের চিকিৎসক, তবে এপাড়ায় তার কোন চেম্বার নেই, থাকার কোন কারণও নেই। বেশ 
রাশভারি মানুষ, শুনেছি আগে দক্ষিণ কলকাতার যাদবপুরে না কোথায় থাকতেন। 

গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ডাক্তার নন্দী, পাড়ায় বেশি মেলামেশা ক'রতেন না, মানে পাড়ায় দুর্গা 
পুজো বা কোন অনুষ্ঠানে তাকে খুব বেশি দেখা যেত না, তবে আমার সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে 
গিয়েছিল। কেন জানিনা আমাকে খুব ভালোবাসতেন। মাঝে মধ্যে আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
কথা বলতেন, গল্প করতেন, আমাকে ডেকে পাঠাতেন। কিন্তু কোনদিন তাঁর পারিবারিক 
ব্যাপারে কোন কথা বলতেন না, শুধু জেনেছিলাম তাঁর একমাত্র ছেলে, আমার বয়সী বাইরে 
ডাক্তারী পড়ছে। আমি একটু আধটু নাটক-থিয়েটার করি আর সেই সূত্রেই ডাক্তার নন্দীর সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গিয়েছিল । 

ডাক্তার নন্দী তখন এপাড়ায় নতুন এসেছেন। আগের দিন পাড়ার রবীন্দ্র ভবনে আমার 
লেখা একটা নাটক অভিনীত হয়েছিল। আমি সকালে রাস্তার মোড়ের দোকানে চা খাচ্ছিলাম, 
ডাক্তার বাবু রিকশতে আসছিলেন- বোধহয় বাজার করে ফিরছিলেন। রিকশ থামিয়ে কাছে 
এলেন, বললেন “কাল তোমার নাটকটা দেখলাম, একদিন এসো আলাপ করবো" । আমি অবাক 
হলাম, আজকাল বাড়িতে কমগ্লিমেন্টারি কার্ড দিয়ে এলেও টেলি সিরিয়াল ছেড়ে লোকে নাটক 
দেখতে আসে না, আর ডাক্তার বাবুর মত ব্যস্ত লোক নিজ থেকে আমার নাটকটা দেখতে 
এসেছিলেন! ডাক্তার বাবু বলেছিলেন “এমনিতে নাটক-টাটক দেখার সময় পাই না, কিন্তু 
তোমার নাটকটার- কি যেন নাম- “এখন অসুখ" তাইতো”? আমি ঘাড় নাড়লাম, ডাক্তার বাবু 
বলেছিলেন "হ্যা, ওই নামটা আমাকে আকর্ষণ করলো, আসলে আমি তো ডাক্তার, তাই ভাবলাম 
দেখি নাট্যকার কোন অসুখের কি ডায়াগনোসিস করেছে; । 

অবাক হলাম, আবার ভালোও লাগলো । নাটকটা ছিল এক প্রবীণ দম্পতির আত্মযন্ত্রণার 
ছবি। তাদের একমাত্র সন্তান বিদেশে চাকুরী করতে গিয়ে সেখানেই থেকে গেছে। বিয়ে করার 
পর গত পনেরো বছরে একদিনের জন্যও বাবা মাকে দেখতে আসেনি । টাকা পাঠায়, ফোন 
করে, খবর নেয় কিন্তু একদিনের জন্যেও তার সময় কিংবা ইচ্ছা হয়না। এদিকে মা'র মৃত্যু 
হয়, খবর যায়। ছেলে আসবে বলে বৃদ্ধ বাবা একদিন মৃতদেহ রেখে দেন, ছেলে তার 
গর্ভধারিনীকে দেখতে আসবে। কোন ফ্লাইটে আসবে ছেলে তাও জানিয়েছে । বাবা পথ চেয়ে 
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থাকেন, কিন্তু শেষ মুহুর্তে ছেলের বদলে আসে একটা ফোন- 'বাবা, কাজের চাপে যেতে পারছি 
না, টিকিট ক্যামসেল করেছি । 

তবে কি ডাক্তার বাবু আমার নাটকে নিজেকে খুঁজতে চেয়েছিলেন? ভাবলাম । কিন্তু ডাক্তার 
বাবুর ছেলে তো বিদেশে পড়ে না। সেদিন ডাক্তার বাবুর বাড়ি গিয়েছিলাম, পরে আরো 
অনেকবার । ডাক্তার বাবুও আমাকে খুব ভালোবেসে ফেলেছিলেন। একদিন ডাক্তার বাবুকে 
বললাম- “ডাক্তার বাবু, আপনি তো মনের নানান জটিল রোগের চিকিৎসা করেন, আপনার 
কেস স্টাডি থাকে একটা গল্প বলুন না, যা থেকে একটা নতুন নাটক লিখতে পারি" । ডাক্তার 
বাবু মিনিট খানেক আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর উঠে গিয়ে আলমারি থেকে একটা 
পুরোনো খবরের কাগজ আমাকে দিয়ে বললেন, পড়ো। দেখলাম কাগজের তারিখটা ১৬ই 
এপ্রিল ২০০২। একটা সংবাদে দাগ দেওয়া রয়েছে, পড়লাম। ক্লাস সেভেনের একটা ছেলে 
তার সহপাঠীকে চেয়ারে বেঁধে গলা টিপে খুন করেছে। যাকে মেরেছে সে ওর স্কুলে ফার্স্ট বয় 
ছিল, খুনি ছেলেটিও খুব মেধাবি ছাত্র ছিল, তাকে গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ। এইটুকুই মাত্র ছিল 
খবরটা । ঘটনাটা আমি জানতাম, কাগজে দেখেছিলাম, তখন সবেমাত্র মাধ্যামিক পাশ করেছি, 
তারপর ভুলেও গেছি। এমন ঘটনা এতো ঘটেছে যে তা জেনে কেউই আর বিচলিত হয়না, 
আমিও হইনি। আমি বললাম, “কিন্তু ডাক্তার বাবু, এইটুকু মাত্র কাহিনি নিয়ে নাটক হবে কি 
করে? নাটকীয়তা কোথায়”? ডাক্তার নন্দী মনে হলো সামান্য উত্তেজিত হলেন “কি বলছো তুমি 
নাট্যকার, নাটকীয়তা নেই? একটা এগারো বছরের নিষ্পাপ শিশু তার সহপাঠীকে খুন করলো, 
নাটকীয়তা নেই বলছ"? আমি বললাম “না, মানে পরের ঘটনা গুলো না জানলে..., কথাটা শেষ 
হল হল'না, ডাক্তার বাবু বললেন “বলবো, সব বলবো, তবে আজ নয়”, এই একটি মাত্র কেসই 
আমি স্টাডি করছি বারো বছর ধরে" । 

সেদিন চলে এলাম, অনেকগ্তলো ছবি মনে ভীড় করলো। কি হ'ল ছেলেটির, সেকি 
পেশাদার অপরাধী হ'য়ে গেল? তার মা, তাঁরই বা কি পরিনতি হলো? আবার নিজেকে 
তিরস্কার করলাম, দূর! আমি কি জম্পেট টেলি সিরিয়াল লিখছি নাকি! আমার মস্তিষ্ক জুড়ে এ 
কথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে। সমাজের এ কোন গভীর অসুখ! কার পাপে একটা নিষ্পাপ শিশু খুনি 
হয়ে যায়! ক'দিন পরে ডাক্তার বাবুর ডাক পেয়ে গেলাম। “তোমাকে খুব দরকার, আমার 
একটা উপকার করতে হবে, আমার কাজে লাগবে তোমার সাহাষ্য'। আমি বুঝতে পারলাম না 
আমার মত একটা থিয়েটার করা তরুণ অত বড় মাপের চিকিৎসকের কি কাজে লাগবো । 
বললেন “তোমাকে একটু অভিনয় করতে হবে, দশ পনের মিনিট। আমার চিকিৎসার এটাই 
শেষ ধাপ হতে পারে, আমি নিশ্চিত এই শেষ ধাপটা পেরোলে রোগী হয়তো সুস্থ হয়ে উঠবে, 
ধীরে ধীরে নিজেকে ফিরে পাবে'। আমি বললাম, “কিন্তু ডাক্তার বাবু, আমার নাটকের 
কাহিনিটার কী হবে, আজকে বলবেন না”? বললেন হ্যা হ্যা আজই বলব, মাত্র আট-দশ মিনিট, 
আমাকে আমার চিকিৎসার শেষ ধাপটা পেরোতে দাও, । 

আমি সম্মোহিতের মত শুনে যাচ্ছিলাম, ডাক্তার বাবু আমাকে দিয়ে কি করতে চাইছেন? 
ডাক্তার বাবুর কথায় হুশ ফিরল, বললেন, “শোন, আমি একজনকে নিয়ে আসছি, তোমার 
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কাকিমার যা বয়স হওয়া উচিত সেই বয়সী, তুমি তার ছেলের বন্ধ, আজই দেরাদুন থেকে 
এসেছ'। একটা সাদা খাম আমার পকেটে দিয়ে বললেন “চিঠিটা ওর হাতে দেবে, কোন প্রশ্ন 
করলে ইতিবাচক উত্তর দেবে, হ্যা, বলা হয়নি ও কিন্তু চোখে দেখতে পাই না, ঠিক আছে? 
আমি আসছি'। এক সুদর্শনা মহিলাকে নিয়ে ভেতরে এলেন, সত্যিই কাকিমা বলে ডাকতে 
ইচ্ছা হ”চ্ছিল- অসাধারণ ব্যক্তিত্বময়ী চেহেরা । ডাক্তার বাবু বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন “দেখ 
সুপর্ণা, শুভর বন্ধু এসেছে, পাঠিয়েছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে'। আমি নিপুন অভিনেতার মত 
প্রণাম করলাম, উনি বললেন, “তুমি শুভর বন্ধু? শুভ কেমন আছে? পরীক্ষাতে ফার্ট হয়েছে 
তো? আমি বললাম "হ্যাঁ কাকিমা প্রত্যেক বছর ওই তো ফার্ট হয়, এবারও হয়েছে, ও ছাড়া 
আর কে ফার্স্ট হবে”? উনি বললেন “ঠিক বলেছ, জান কত বকতাম- বলতাম তোমাকে সমস্ত 
পরীক্ষায় ফার্স্ট হতে হবে, ও কথা রেখেছে। কিন্তু কবে আসবে শুভ কিছু বলেনি”? স্টেজে 
মেক আপ করার মত আমি বললাম “এই তো সামনের পূজোর ছুটিতেই আসবে বলছিল, 
আমাকে একটা চিঠিও দিয়েছে" বলে পকেট থেকে একটা সাদা খাম উনার হাতে দিলাম। 
বললেন 'শুভ চিঠি দিয়েছে? ওতে লেখা আছে পূজোর ছুটিতে আসবে? বললাম "হ্যাঁ সেরকমই 
তো বললো'। উনি চিঠিটা বুকে চেপে ধরলেন। আমি মঞ্চে অভিনয় করি, কিন্তু ছেলের জন্য 
দৃষ্টিহীন মা'র ভালোবাসার এমন প্রকাশ আমাকেও দুর্বল করে দিল বইকি! আমাকে আর 
বেশিক্ষণ অভিনয় করতে হ'লনা, ডাক্তার নন্দী বললেন “এবার তুমি ভেতরে যাও সুপর্ণা। শুভর 
বন্ধ এখনো নিজের বাড়িতেই যায়নি, অনেক দূর যেতে হবে'। উনি বললেন “যাও বাবা, শোন, 
তুমি ফিরে যাবার আগে, একবার দেখা করে যেও, শুভর জন্য আলুর চিপস কিনে রাখবো, 
নিয়ে যেও, ও আলুর চিপস খেতে খুব ভালোবাসে; ডাক্তার বাবু উনাকে ভেতরে রেখে 
এলেন। 

আমি বুঝলাম আজকে আর গল্পের শেষ শোনা হবে না। বললাম, ডাক্তার বাবু আজ তবে 
আমি যাই। উনি বললেন, 'আরে, বোস বোস গল্পের বাকিটা শুনবে না”? আমি বসলাম । 
ডাক্তার বাবু ব'লে চললেন । “ছেলেটা পড়াশুনায় খুব ভালো ছিল, কিন্তু শুধু ভালো হ'লেই তো 
হবে না, ওর মা চাইতো ওকে ফার্স্ট হ'তে হবে প্রতিটি পরীক্ষায়, সব কিছুতেই । খেলা ধুলো 
ছবি আঁকা সব বন্ধ- শুধু দৌড় ফার্স্ট হওয়ার জন্য। সেবার ক্লাস সেভেনের বার্ষিক পরীক্ষায় 
ছেলেটি সেকেন্ড হয়েছিল। ওর মা খুব বকাবকি করেছিল, গল্পের বই, ছবি আঁকা সরঞ্জাম- সব 
ফেলে দিল, শুধু স্কুলের বই পড়তেই হবে আর ফার্স্ট হ'তে হবে । ছেলেটির মা'র এই বিকৃত 
মানসিকতার দাবি মেটানোর চাপ ওইটুকু ছেলে সামলাবে কি করে ? তাই তার সহপাঠী 
যে বারবার ফার্্ট হ'ত তাকেই সরিয়ে দিল গলা টিপে খুন করে'। আমি শুধু বললাম 
“তারপর”? ডাক্তার নন্দী বলে চললেন 'জুভেনাইল কোর্টের বিচারে সাজা হয়েছিল মাত্র পাঁচ 
বছর- সব কথা অকপটে স্বীকার করেছিল বলে। খুব মেধাবী ছিল, সংশোধনাগারে পড়াশোনা 
ক'রে সাফল্যের সঙ্গে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করেছে, তারপর জয়েন্ট এনন্রানে সফল হয়ে এখন 
ডাক্তারি পড়ছে। এই বারোটি বছর ছেলেটি তার মাকে দেখেনি। পুজোর ছুটিতেই যদি 
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আসে... । আর বললেন না। দেখলাম, আপাত কঠিন মনের ডাক্তারের চোখ দুটো জলে চিক 
চিক করছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম আপনি কি সেই ছেলেটারও মানসিক চিকিৎসা করেছিলেন? বললেন, “না, 
তার তো চিকিৎসার দরকার ছিল"না, চিকিৎসার দরকার ছিল তার মার, বারো বছর ধরে আমি 
তারই চিকিৎসা করে চলেছি, ক্রমেই সে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসছে; । 

'আর সেই ছেলেটি? আমি কৌতুহল চাপতে পারলাম না। ডাক্তার নন্দী আমার মুখের 
দিকে তাকালেন, বললেন 'সেই ছেলেটিই শুভ- শুভস্কর, একটু আগে তুমি যার বন্ধুর অভিনয় 
করলে। শুভঙ্কর আমারই ছেলে'। এক অদ্ভূত নিঃশব্দতা আমাকে আচ্ছন্ন ক'রলো। শুধু ডাক্তার 
বাবুর কথা শুনে চলেছি- 'আর যাকে তুনি শুভক্করের বন্ধ হয়ে প্রণাম কণ্রলে সে শুভঙ্করেরই 
মা, ১২ বছর ধরে আমি যার মনের জট খোলার চেষ্টা ক'রে চলেছি" । আমি কয়েক মিনিট কোন 
কথা ব'লতে পারলাম না। ডাক্তার বাবুর কথায় ঘোর কাটলো । “এবার তবে এসো, অনেকক্ষণ 
তোমাকে আটকে রাখলাম"। আমি উঠলাম, শুধু অস্ফুট স্বরে বললাম, “কাকিমা সম্পূর্ণ ভালো 
হয়ে উঠবেন তো”? 

ডাক্তার বাবু বললেন হ্যাঁ, আশাতো করছি, শুভ এসে সম্পূর্ণ সুস্থ মাকে দেখতে পাবে, 
তবে... ভারি হয়ে আসা কণ্ঠে বললেন, “দুঃখ একটা থাকবে যে ছেলেকে সে সে দেখতে পাবে 
না, স্পর্শ ক'রতে পারবে মাত্র । মাঝে মাঝে এসো, শুভর বন্ধু হয়েই এস, তোমাকে স্পর্শ ক'রে 
হয়তো তোমার কাকিমা আর একটু তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠবে। আর হ্যাঁ, নাটকটা লেখা 
হলে আমাকে পড়াবে'। “আসবো, নিশ্চয় আসবো, বলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । 

রাস্তায় বেরিয়ে নিজেকে ব'ললাম- লিখবো, নাটকটা লিখবো । কিন্তু কাকে নিয়ে? সমাজের 
গভীরতর অসুখের বিরুদ্ধে ডাক্তার নন্দীর নিঃশব্দ সংগ্রাম, না কি সেই গভীর অসুখের মুখে 
লাথি মেরে নিজের সহপাঠীকে খুন করা সেই ছেলেটির ডাক্তার শুভক্কর নন্দী হয়ে ওঠার কথা? 
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পোড়ামাটি 


মুক্তার হোসেন 


জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি একদিন। প্রখর রৌদ্রে চারদিক খাঁ খাঁ করছে। কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি 
নেই। এখন ধান কাটার মৌসুম। কৃষকেরা ধান কাটছে, মাড়াই করছে- চারদিকে ফসল 
তোলার মহা উৎসব। এবার ধানের ফলন ভাল । দামও বেশি, তবুও কৃষকদের মনে আনন্দের 
ভাটা। হয়তো ধানের চেয়ে খণ বেশি ! 

দুপুর বেলা ঘরে বসে বিমুচ্ছি। রৌদ্রের প্রখরতা গৃহের ছায়াতলকেও স্পর্শ করেছে। 
মধ্যাহ্নের এই নিস্তব্ধতার মাঝে দুরে ধান মাড়াইয়ের একটানা শব্দে একটা সুন্দর ছন্দময় 
আবহের সৃষ্টি করেছে। এই ছন্দময়তাকে ভেঙ্গে একটা শব্দ কানে এলো “এই মাটির পাতি-ই- 
[এ] 

আমার বঝিমুনি ভাবটা কেটে গেল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম “পাল” 
এসেছে। তার কাঁধের বাঁপিতে মাটির পাতিল। তার সাথে আমার পুর্ব পরিচয় খুব একটা 
ছিলনা । শুধু মুখ চেনা। 

আমাকে বলল,“মিয়া ভাই, অইদে ত মরি! পিপাসায় প্রাণ যায়।” 

তাকে ডেকে এনে ঘরের দাওয়ায় বসতে দিলাম। ঠান্ডা পানি খেতে দিয়ে একটা 
অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করে ফেললাম, “তোমার বয়স কত?” 

বাইরে রৌদ্র খাঁ খাঁ করছে। দূর সীমান্তে মরীচিকা নেচে যাচ্ছে। প্রশ্নটা যেন রৌদ্রের 
নির্জনতাতেই মিলিয়ে গেল। সে কোন উত্তর দিলনা । আমার দিকে চেয়ে রইল অপলক । আমি 
তার চোখে নিঃপাপের এবং বঞ্চিত জীবনের একটা ছায়া দেখতে পেলাম । নিঃশব্দে কেটে গেল 
কয়েকটি মুহুর্ত। রৌদ্রে পোড়া পোড়ামাটির মতো দেহ। বিশ্রামে ঘাম শুকিয়ে সারা শরীরে লবণ 
ভাসছে। 

-স্বপন... স্বপন কুমার পাল” 

-“বাড়ীতে আর কে কে আছে?” 

-“মা-বাবা আর এক বইন”। 

স্বপন কুমার পাল আবার আমার দিকে চেয়ে রইল অপলক । তার মুখের সামনের 
দাঁতগ্তরলোকে কোদালের সাথে তুলনা খুব একটা অত্যুক্তি হবেনা । দাঁতগুলো মুখের ভিতরের 
জগতে না থেকে চলে এসেছে বাইরের জগতে। উপরের ঠোঁটের সাথে একটা বারান্দার সৃষ্টি 
অবস্থান নির্ণয় করা বেশ কঠিন। বিয়ের প্রশ্নে আমি তার দুঃখ বেদনার অনুভূতি নির্ণয় করতে 
পারলাম না। শুধু তার নিরবতা দেখলাম। 

-িত্তর দিলানা যে”! আমি আবার জিগালাম। 
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-“আগের টারই দাও” । 

তু? 
হিসাব করলাম, নয় বৎসর আর চব্বিশ বৎসর তেত্রিশ বৎসর । আমাদের সামাজিক অবস্থা 
অনুযায়ী কমপক্ষে আরো ছয় সাত বৎসর আগে বিয়ে করার কথা । হয়তো ঘরে দু একজন 
সন্তানও রয়েছে। 

-“এবার বল” 

-পকি?” 

-“তোমার সন্তান কয়জন?” 

উপরের ঠোঁটের বারান্দা দুলিয়ে সে হাসলো, “আমার বড় বোনেরই তো বিয়ে হয়নি”। 

আমি মর্মাহত হলাম। আবার মনে মনে হিসাব করলাম তেত্রিশ বংসর আর দুই বৎসর 
অর্থাৎ স্বপনের চেয়ে ওর বোনের বয়স কম করে হলেও দুই বৎসর বেশি। মানে পঁয়ত্রিশ 
বৎসবর। 

-“তোমার বোনের বয়স তো ভালোই হয়েছে বিয়ে দাওনি কেন?” 
বারান্দাওয়ালা মুখে ও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কি কমু মিয়া ভাই আমাগ পাল বংশে এই 
এলাকায় আমরা সংখ্যায় খুব কম, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যায়না। যাও দু একটা আসে তাতে 
বিয়ে চলেনা, আর যুদি ভাল খুজি তাইলে ম্যালা ট্যাকা যৌতুক চায়”। 

-“নাম কি?” 

-“কার” 

-“তোমার বোনের” 

“দ্যাখতে কেমন?” 

-“দ্যেখতে ক্যামন! আমার গয়ের রং এর চেয়েও ফর্সা। ভগবানের ইচ্ছায় বইন আমার 
রুপে গুণে গুণবতী”! 

-“তা কি কি গুণ আছে তোমার বোনের”? 

-“ম্যালাগ্তণ, এই যে ধরেন, এই যে জিনিসগ্তলো দ্যাখছেন (তার ঝাপির মাটির 
জিনিসপত্র দেখিয়ে) সবগুলো ওর হাতের তৈরী” 

-“কেমন চলে?” 

-“কি?” 

-“তোমাদের সংসার, আর এই সব জিনিস বিক্রি?” 

-“এলুমিনিয়াম আইয়া আমাগ সববনাশ কইরা ফালাইছে, এখন সবাই সিসার জিনিস 
কেনে, মাটির জিনিসের কদর নাই” । 

-“তোমারও তো বিয়ের বয়স চলে যাচ্ছে” । 


সৌদামাটি /30 


$/৬/৬/.301)09111911.0011) 


-“তাইলে আর এতক্ষণ কি কইলাম মিয়াভাই, এইযে সিসা, সিসায় আমাগ ব্যবসা খাইয়া 
ফালাইছে। এহন নূন আনতে পানতা ফুরায়” । 

-পবুঝলাম না” । 

-“বুঝলেন না, যে ব্যবসা তাতে নিজের চলাই দায়, বিয়ে করে নিজে খামু কি আর 
বউরেই বা খাওয়ামু কি, তাছাড়া... 
আরেকটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল স্বপন পাল। 

-“ঘরে সামর্থ একটা বইন রাইখা নিজে...” 

আমি বুঝলাম তার জীবনে দায়িত্ববোধটা অনেক বেশি। এসব কথায় হয়তো তার মনে 
কষ্ট হচ্ছে। প্রসঙ্গ পাল্টিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,“তোমার বাবার নাম যেন কি?” 

-সে কাজ করেনা” 

-“বয়েস হয়েছে, মাঝে মধ্যে বইনের কাজে সাহায্য করে। মিয়া ভাই আমার ইচ্ছা, 
বইনডারে যদি ভালা একটা ঘরে বিয়া দিতে পারতাম, বইনের আমার মুখের দিকে তাকান 
যায়না, কাঁচা হলুদ গাঁয়ের রং মলিন হয়ে যাচ্ছে। ঠিক এই পোড়ামাটির মতো, সারা জীবন 
মাটি পোড়াইতে পোড়াইতে নিজেও পুইড়া নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে। বইন আমার মুখ ফুইটা 
কিচ্ছু বলেনা, জানেন ভাই, এইসব কথা মাঝে মধ্যে মনে হইলে মনটা কেমন জানি উতলা 
হইয়া যায়” । 

জ্যৈষ্ঠের কাঠফাটা রোদ কখন কমে গেছে টেরই পাইনি। ওর সাথে কথা বলতে বলতে 
সুর্য পশ্চিমে গড়িয়েছে। পুৰ আকাশে মেঘের ঘনঘটা চারদিক অন্ধকার করে কালবৈশাখীর রুপ 
ধারণ করেছে। 

স্বপন কুমার পাল তার ঝাঁপি কাঁধে নিল। আমি আর কিছু বললামনা। দুর্যোগপুর্ণ 
আবহাওয়ার মধ্যে ও ভারের নাচন তুলে দ্রুত বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

আমার চোখে ভেসে উঠল সূর্য পাল নামের একটি মেয়ে চাক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুনিপুণ 
হাতে মাটির পাত্র বানিয়েই চলছে................ 
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স্বপ্নপূরণ 
সাবির চাঁদ 


আড়াইদহ গ্রামটি প্রত্যন্ত বললেও যেন ভুল বলা হবে- অজপাড়া-গাঁ বলাই ভালো। জেলার 
প্রান্তিক এই গ্রামটির বেশিরভাগ মানুষই কুষিকাজের সঙ্গে যুক্ত; জেলার অন্যান্য গ্রামের মতো 
এখানকার কিছু পুরুষ বাসিন্দাও রুজির টানে বাইরের রাজ্যে থাকেন, যাদের বেশির ভাগই 
নির্মাণকর্মী। 

এই গ্রামের ফয়েজ সেখ নির্মাণ কর্মী হিসেবে কেরালায় কাজ করেন। বাড়িতে আছেন মা 
বাবান্ত্রীও এক ছেলে দুই মেয়ে। ফয়েজের বড়ো মেয়ে রেবেকা নবম শ্রেণিতে পড়ে- গ্রাম 
থেকে পাঁচ কিমি দূরের নিশ্চিন্তপুর বালিকা বিদ্যাপীঠে। অভাবি পরিবারের রেবেকা একটু 
লাজুক প্রকৃতির। কৈশোরের স্বভাব চাঞ্চল্য তাকে স্পর্শ করে না- স্কুলে সে কিছুটা আনমনা 
হয়ে থাকে। বাড়িতে অসুস্থ দাদু, আরও এক ভাইবোনের সঙ্গে নিজের পড়ার খরচ, সংসার 
সামলানো- সব কিছুই ভরসা তাঁর বাবার কেরালার কাজে থেকে পাঠানো টাকা । সে অল্পবয়সী 
হলেও তার মায়ের সব কিছু সামাল দেওয়ার কষ্ট প্রয়াস তার নজর এড়ায় না। 

রেবেকা যখন তার সমবয়সী স্বচ্ছল পরিবারের বান্ধবীদের নানা বাহারি শখ মেটানোর গল্প 
শোনে- বিশেষ করে কলকাতা বেড়াতে যাওয়ার গল্প; তখন তারও মনটা কল্পনার ডানায় ভর 
দিয়ে কলকাতায় চলে যায়। সেই ছোটো বয়স থেকেই শুনে আসছে কলকাতা শহর 
পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী । কিন্তু, কলকাতা দেখার সৌভাগ্য তার হয়নি । 

ভূগোলের দিদিমণি শিপ্রা দিদিমণিকে রেবেকা খুবই পছন্দ করে। শ্রেণির সব ছাত্রীদের 
কুশল জিজ্ঞাসা গভীর ভাবে তার মনে ছুঁয়ে যায়। কেমন যেন তিনি সবাইকেই আপন করে 
নিতে পারেন। আর শিপ্রা দিদিমণির পাঠদানও জীবন্ত মনে হয়- এমন ভাবে তিনি বিষয়গুলি 
উপস্থাপিত করেন যেন চোখের সামনে সবকিছু স্পষ্ট হয়ে যায়। শিপ্রাদির ভূগোল ক্লাসে 
সেদিন রেবেকার বহু দিনের লালিত একটি স্বপ্নের বাস্তব রূপ দানের 'পরিকল্পনা পত্র'টি পাঠ 
হ'ল- স্কুলের একটি “নোটিশ' হিসেবে । শিপ্রাদি “নোটিশ” পাঠ করে জানালেন তাদের বিদ্যালয় 
থেকে ১০জন ছাত্রী ”কন্যাশ্র” প্রকল্পে সরাসরি মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রীর নিকট থেকে আর্থিক 
সহায়তা ও শংসাপত্র পাবে- অনুষ্ঠানটি হবে কলকাতায় নেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়ামে। আর এই 
হ্যাঁ, এটা স্বপ্ন নয়, সত্যি। রেবেকার চোখে মুখে এখনও কেমন একটা ঘোর লেগে আছে- 
বাসে করে শিপ্রা দিদিমণির গাইডে নেতাজী ইন্ডোর পৌঁছানো, কলকাতা দর্শন, শংসাপত্র 
প্রাপ্তি- সব কিছুকে ছাপিয়ে মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রীর শ্লেহস্পর্শ ও তাঁর মমতাময় সানিধ্য। লাজুক 
রেবেকা গ্রামের আত্মীয় স্বজন, পরিচিতদের এই বিরল অভিজ্ঞতার কথা বলতে কেমন একটা 
গর্ব অনুভব করে। তার চোখে এখন যে স্বপ্ন, তা কেবল কলকাতা দেখা নয়- পড়াশোনার 
মাধ্যমে “বিশ্বদর্শন”। 
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এটো মুখে ক'জন 
অশোক মজুমদার 


আমরা কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছি না। টেবিলের মধ্যেখানে জোরালো আলো । নীলাভ 
কৃত্রিম জোছনা সৃষ্টি করা, ভাগ্যিস! উগরানো, গেলা, বয়ে যাওয়া, টলে পড়া এসব আবছায়াতেই 
সাবলীল। 

ত্রিদিব সিগারেটের প্যাকেটটা চেয়ারে বসবার আগেই একটা ধরিয়ে, টেবিলে ঝকঝকে 
আলোর তলে রেখেছে। বীজেশ অপেক্ষাকৃত কম দামী দেশী ব্র্যান্ডের প্যাকেটটা, ত্রিদিবের 
প্যাকেটটা যেমন মধ্যিখানে, তেমন না রেখে কিছুটা গুটিসুটি যেন রাখলো । শুভ মচমচে বিড়ির 
প্যাকেটটার ফুটো করা কোন দিয়ে একটা বিড়ি ঠেলতেই ত্রিদিব বলল, আরে, আমারটা থেকে 
নে। বিডির আত্মসম্মান আছে। শুভ বলল,ও..ওসব আমার চলেনা । বিড়ি ইজ বিড়ি। ভাই এ যে 
কি সুখ তা তুমি বুঝবে না। 

আমি? আমি আমতা আমতা করছি। বীজেশের প্যাকেট থেকে একটা নিতে নিতে বলছি, 
কিং খাবো না। এটাই ঠিক আছে। বীজেশ দুটো হাঁটু নাড়তে নাড়তে, আড় চোখে প্যাকেটে 
কটা বাকি আছে দেখে প্রয়োজনাতিরিক্ত উচুস্বরে বলল, এবার বলো ব্রাদারস, কে কেমন 
আছো? 


উগরানো (পড়ন অপরের হাঁড়ির খবর নেওয়া। নিজেরটা রেখে ঢেকে) 


দেখুন আমরা বন্ধু। আমরা বেশ কদিন পর এক সাথে বসেছি। ভালো আছি, বেশ আছি, 
এটাই তো বোঝাবো একে অপরকে নাকি? নাকি বলব বাজারের কৌটো থেকে টাকা বের 
করছি দেখে এক্ষুণি শর্মিষ্ঠার সঙ্গে আমার ক্যাচাল হয়ে গেলো । শুধু আজকে নয়, অনেক প্রশ্নের 
উত্তর আমি শর্মিষ্ঠাকে থাঞ্পড় মেরে দিয়েছি ! নাকি শুভর বৌকে হাতিবাগানে প্রায় যে পায়চারী 
করতে, এর তার চোখে চোখ ফেলতে দেখি সে কথাটা তুলব? ত্রিদিবকে দুবার এনফোর্সমেন্ট 
জেরা করেছে, কেন করেছে... এসব কথা তুলতে যাবো কেন? আর বীজেশের তো যা তুলব 
তাই-ই কেচ্ছা । দু-উ-উর আমরা বন্ধু না? আমরা এখন একে অপরকে পুরোনো দিন মনে 
করিয়ে হাসাবো। ক্যাবলামী, ছ্যাবলামী, প্রেম, যে যা পারতাম তুলে ধরব। 

বেয়ারা অর্ডারের খাতা মেলে ধরলো । ত্রিদিব কমান্ড করলো রীতিমতো । কি খাবি বলে দে। 
বলে, বীজেশকে বাড়ালো ব্রোশিওরটা। হুইস্কি বলছি, ব্লেন্ডার চয়েস, আটটা? শুভ বলল ফেঞ্চ 
ফ্রাই বল। ওহ, হ্যা একটা ফ্রেঞ্চ ফ্রাই। 

- আর কিছু ? না... শুনে বেয়ারা উধাও হলো। বীজেশ বলল, নমিতাকে মনে আছে 
তোদের? নমিতা? ফাস্টইয়ারের? হ্যাঁ হ্যাঁ কেন রে? ওই তেলেঙ্গা বাগানের দিকে থাকতো 
শুনেছিলাম। 
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বীজেশ চোয়াল কঠিন করে বলল, শুনেছিলি...'ও"। আমার মতো বীজেশও নিশ্চয় 
ভাবছে, কেচ্ছা না তোলার কথা। নইলে ও যে জানে আমি নমিতাকে কাজের সন্ধান দিতে মানি 
স্কোয়ারে ধোসা খাইয়ে আইনক্সে টুকিয়েছিলাম, আর তারপর আমি আর শর্মিষ্ঠা প্রায় দু'বছর 
একসাথে শুই না বলে ওর হাত, বুক কচলা কচলি করেছিলাম তা নিশ্চয় বলে দিত। আমিও 
তো, ও যেন মিতাকে বেশ কয়েকবার ফোন করে দেখা করতে চেয়েছে, ওর ধান্দা যে আমি 
আর নমিতা বলাবলি করেছি সেটা তুলছি না। শুভ বলল, কি হয়েছে? 

বেয়ারা গ্লাস নামাতে লাগল টেবিলের মাঝখানে । আইসবক্স, একটা ছোট্ট ঝুড়িতে বাদাম, 
বিট নুন, শেষে ফ্রাইয়ের প্লেটখানা। চিয়ার্স বলে প্রথমটা টকঢক মারাটা আমাদের 
কলেজকালের রীতি। কে জানে আমাদের হাঁ বেড়ে গেছে বলে হয়তো এখন আরও সু-রু-রুত 
করে গিলে ফেলতে পারি। 


গেলা 


প্লাস গ্লাস জলে ডুবে থাকা চাপা কথা, চাপা হাসি, চাপা কান্না, চাপা রাগ মদে ভাসে, 
জানেন তো? মদ ভিতরে গেলে প্লাস্টিকের খেলনার মতো সেসব উঠে আসে, উদগারে 
ইত্যাদিতে । আমার বুক পর্যন্ত উঠেছে বোধ হয়। ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। লিখে-ফিখে 
আর চলছে নারে ভাই। একটা কাজ চাই। আমদানী না বাড়ালে মুদিখানার মুখ ঝামটা-টা 
বাড়তে বাড়তে থেমে যাবে। তবুও বলছি না। 

বীজেশ বলল নমিতা মারা গেছে। বলেও আঙ্গুল চালালো চুলে। তারপর নিজের কপাল 
নিজেই টিপল। সেকি! কি করে? ওর সংসার? কে কে আছে... বলল ত্রিদিব । দ্বিতীয় পেগটা 
সবে শুরু হতে যাবে... এইডস্‌ হয়েছিল । দু-উ-উ-উর বেশ্যারও মাসি আর জারজ বাচ্চা থাকে, 
শালা ওর কেউ ছিল না। 

এইডস্! বাজ পড়ল আমাদের টেবিলে । একটাই লক্ষ্য, কেউ কাউকে দেখতে দিচ্ছিনা 
নিজেদের মুখ। আলো থেকে যতটা পারি সরে থেকে থম মেরে গেছি সবকটা। 

হঠাৎ হাজার পাওয়ারের আলো। আলো আঁধারীর খেলা ঘুঁচে গিয়ে সারা পানশালা জুড়ে 
আলো। উফ, টেবিলে টেবিলে বসা নানা চত্রঙ্গ। উলঙ্গ কাঠামোর মত দেখতে লাগছে 
নিজেদের । কি বীভৎস চেহারা। আঃ কোন মাদার... বলে উঠলো কে যেন; নেভা আলো শালা 
নেভা আলো। 


বয়ে যাওয়া... 
ত্রিদিব টেবিলে টাকা ছুড়ে ব্যালেস নেওয়ার জন্য দাঁড়ায়নি। চল এখান থেকে। 


ভাল্লাগছেনা। বীজেশ টেবিলে একটা জোরে চাপ্সড় মেরে কাচের গ্নাস কাঁপানো আওয়াজের 
সাথে খিস্তি করল....শালা মাঝ পথে আলো জ্বেলে দেবেনা? ন্যাংটো করে দেখাবে? ভাগ 
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শালা ।...... এমন উত্তেজনায় চড়ে। আমাদেরও চড়েছিলো। চড়া গলায় ত্রিদিবই বলল, চল 
ধেনো খাবো। ধেনো? এই কি বলছিস বে। চ...চ...। আরে এখানে ধেনো পাবি কোথায়! চল... 
না টাটা গেটে স্পিরিট খাবো চল। তাই চল। 

এই যে দেখুন, ভাবছেন টলছি? নাহ্‌ আমরা মোটেও টলছি না। আমাদের ছায়াগ্তলো এ 
ওর সাথে কাটাকুটি খেলতে খেলতে চলছে। ৬০এম.এল এ আমাদের, বিশেষ করে আমার পা 
টলবে? ছোঃ। 

টাটা গেটের দিশির দোকানে খাতির পেলাম । চারটে নতুন গ্লাস পেলাম কাউন্টার থেকে । 
ক্যাশিয়ার বাবু নমস্কার বিনিময় করলেন। হয়ত সারাদিন পাড় মাতালদের সাথে খ্যাচ খ্যাচ 
করার থেকে রেহাই দেওয়ার একটু আভাস দিয়েছি আমরা । দুটো বোতল, কাঁচা ছোলা, আদা 
নুন আর পেঁয়াজি। একটা সিমেন্টের চাতালে জুতো-টুতো খুলে গ্যাট হয়েছে ত্রিদিব। আমরাও । 
বীজেশ বলল, মেয়েটার মধ্যে খাই খাই ছিলো না রে। ধর, ধান্দা নিয়ে গেছিস ও স্পষ্ট বুঝেছে 
তোর ধান্দা, তবুও শালা শান্ত করুণ মুখে তোকে তোর ধান্দা করতে দেবে। কি দিয়ে যে তৈরি 
ছিলো কে জানে । শালা ধান্দাওয়ালিকে ? ও, না আমি ধান্দাওয়ালা। 

এবার বোধ হয় প্লাস্টিকের খেলনার মতো আমার অন্যায় বোধ বমি করে দেবো। নাহ্‌। 
আর পারছি না। বন বন করে ঘুরছে । অভাব ঘুরছে, তাড়না ঘুরছে, পাপ ঘুরছে, লোভ ঘুরছে। 
ত্রিদিব বলল এইচ আইভি টেস্ট করাতে হবে রে। শুভ বলল, হ্যাঁ আমারও । 

দেখুন আর পারছি না। ঝিম ধরে আসছে। অস্ফুটে শুভকে বললাম, তুইও শালা! বীজেশ 
চিৎকার করে উঠল, ওহ্‌। কেউ কাউকে কিচ্ছু না বলে কে যে কোথায় চলে যেতে থাকলাম কে 
জানে। আমি টলছি ভাবছেন ? নাহ আমি না মোটেই। আমার চোখের সামনে একটা অস্বচ্ছ 
কাঁচের দেওয়াল টলছে। ত্রিদিবের ট্যাক্সিটা হুশশ করে চলে গেছে। বীজেশ বাস ধরেছে। হয়ত 
শুভও ৷ আমি হাঁটছি। ধু-উ-উর বড্ড রাত হয়ে গেলো। ভালোয় ভালোয় বাড়ির দরজায় গালটা 
ঠেকিয়ে দুটো টোকা দিতে পারলেই হয়। হোঁচট না খেয়ে। 
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টুকরো টাকরা গল্প : বিষয় স্বাধীনতা 


মৌ দাশগুপ্ত 


গল্প-১ 

কি ব্যাপার এত রাত হল ফিরতে? কটা বাজে জানো? কোন চুলোর দোরে ছিলে ? রাগ 
কোরনা লক্ষ্মীটি..কাল বাদ পরশ্ড স্বাধীনতার দিন কিনা. দোকানে তেরঙ্গার প্রচুর অর্ডার.. সেই 
সেলাই করছিলাম। 


গল্প-২ 
স্বাধীনতার মানে জানিস বিলু? জানিনা আবার? রাস্তায় দেদার কাগজের তেরঙ্গা ঝোলে যে দিন 
বোঁদে 

জিলিপিও দেয় আর হি হি হি. আর জোরে জোরে বলে কি "বোঁদে না খেয়ে মাতা গরম!.. 


গল্প-৩ 

আজ কি পুজো গো সারি দিদি? পুজো ? কই জানি না তো.. তাহলে এই যে আজ অনাথ 
নোকজন এলো.. ভালোমন্দ খেলাম. নতুন পিরানও পেলাম একটা.. তাও বলছ পুজো না? -- 
দূর বোকা মেয়ে আজ হল গিয়ে আমাদের স্বাধীনতা... বুঝলি ? 


গল্প-৪ 
কি ব্যাপার দাদু ভাইরা ? এখনই চাঁদার বই নিয়ে ঘুরছ ? পুজোর তো ঢের দেরী.. কাল 
স্বাধীনতার জন্য ক্লাবের কাঙালী ভোজন দাদু.. স্বাধীনতার জন্য ? এঁ স্বাধীনতা দিবসের জন্য, 
দুটো তো একই.. তাই বুঝি ? তা বলো দেখি স্বাধীনতার হীনতায় কে বাঁচিতে চায় কার লেখা? 
এখনও বুড়ো জল খাচ্ছে. এই যে দাদু ভালোয় ভালোয় মাল্লু ছাড়ো নয় ত... নয় তো? নয় 
তো এ বাগানে টব ফুল গাছ বিক্কিরি করে পয়সা তুলে নেব রে... তারপর রাত বিরেতে কি 
চাইন হলে আমাদের দায় নেই কিন্তু... বুঝলাম দাদু ভাইরা এতদিন আমিই স্বাধীনতার ভুল 
মানে শিখিয়ে এসেছি.. 


গল্প -৫ 
গল্প বলো দিদুন.. রাজা রাণী পক্ষীরাজ... এই সাত সকালে গল্প ? মা যে বকবে সোনা.. যাও 
পড়তে বোসো.. তোমার ম্যাথের স্যার এক্ষুণি এসে পড়বেন. তুমি কি বোকা দিদুন.. আজ তো 
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পনেরোই আগস্ট গো.. আমাদের স্বাধীনতার দিন. আজ আমার ছুটি.. স্কুলে ছুটি.. টিউশন 
মজা বলো ? আজ আমি ইচ্ছে মত খেলব. -ঘুমাবো.. গান গাইবো.. টিভি দেখব.. এখন আমার 
খুব গল্প শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে দিদুন.. একটা রাজা রাণীর গল্প বলো না.. 


গল্প-৬ 
দিলু .. আজ কাগজ কুডাতে যাবি না? না.. আজ সত্য মামার দোকানের সামনে এ সাদা সবুজ 
কমলা কাগজের পতাকাগুলো বেচবো.. দু-ডজন বিকতে পারলে মামা এক টকা করে দেবে 


গল্প-৭ 

ও কেদার কাকু আজ হাপ পেলেট ঘুগনি আর পাউরুটির সাতে একটা মামলেটও দিও গো... 
একদম গরমা গরম...কি ব্যাপাররে তপাই ? লটারি জিতেছিস নাকি? নাগো., আজ এ কি 
য্যানো স্বাধীন দিনতিন কি আছে না গো তোমাদের.. হেব্বি ফুল বিকিয়েছি আজ.. একেবারে 
কিলোদরে.. দোকানের স্বপনদাও তাই আজ হেব্বি খুশ... নগদ বিশ টাকা দ্যাছে. আরে খালি 
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গোলাপ-ঝুরিজবা-অপরাজিতা 
বিশ্বাস হাফিজ 


(এক) 

নীরাদের ঘর থেকে নামতে পা ফেলতেই দরজার ডান কোণে গোলাপ আর বাঁ কোণে 
ঝুরিজবা উঠন পেরিয়ে বাড়ি থেকে নামার পথে বাঁশের কঞ্চির নক্মি করা তোরণ ঘিরে 
অপরাজিতা হেসে হেসে ছেয়ে আছে। যেন আকাশের নীল চুরি করে আকাশের নীচে আরেক 
আকাশ সাজিয়েছে। তারপর খানিক সরল পথ । পথের ও মাথায় খোলা মাঠ। মাঠের তিনদিকে 
ফসলের ক্ষেত। একপাশ ঘেসে বয়ে গেছে সবুজ জলা খালের মতো এক চিলতে কাঁচা রাস্তা । 

দীর্ঘ দিনের মাঠ। মাটির শিরা উপশিরা পেঁচিয়ে আছে দুর্বার মৃত্যহীন নিবাস। মাঠের 
মালিক কতো চেষ্টা করেছে। লাঙ্গল চালানো, কোদাল চালানো, তারপর ফসল বোনা। ফসল 
গজায় ঠিক কিন্তু দুর্বার সাথে পেরে ওঠেনা। মালিক শেষে দুর্বাকেই ছেড়ে দিলো, আর দুর্বা ও 
মাঠের মাটিকে ছেয়ে ফেললো ঘনো সবুজে । যেখানে বিকেলবেলা ছেলে-মেয়েরা উল্লাসে মেতে 
ওঠে। 

প্রতিটি সোনালী ভোরে নীরার হাতের জল পানের প্রতীক্ষায় ঘুম ভাঙ্গে গোলাপ- ঝুরিজবা- 
অপরাজিতার। নীরার হাতের জলের ছলকায় ডগমগ করে ওঠে ওরা। তারপর মনের 
আনন্দেবই-খাতা বুকে চেপে পথ বেয়ে মাঠ পেরিয়ে কাঁচা ধুলোয় পা ফেলে হেঁটে হেটে পৌঁছায় 
হিন্দুপাড়ার স্কুলে নীরা । সে নবম শ্রেনীর ছাত্রী। টগবগে তরুণী । চোখে তার লাল, নীল, সাদা, 
হলুদ স্বপ্ন খেলা করে। বুকের ভেতর শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্তের রিমঝিম বাতাসের 
আনাগোনা । 

নীরা স্কুলের পথে হেঁটে যায়, চেয়ে থাকে রাস্তার সবুজ ঘাস। সারি সারি বনজ বৃক্ষ, গাছের 
ছায়া। বাঁশ ঝাড়ে পাগলা বাতাসের খেলা আর শোঁ শোঁ শব্দ গান হয়ে বাজে তার কানে । বাড়ির 
আনাচে-কানাচে অনাদরে বেড়ে ওঠা সবুজ - গাঢ় সবুজ লতাগুল্মের ঝোপ-ঝাড় নীরার চোখে 
মুখে লুকোচুরি- লুকোচুরি স্বপ্ন হয়ে ভাসে। তবু মনের কোন এক কোণায় দড়ির গিট্রুর মতো 
একটা গিঁট সে অনুভব করে, তবে ঠিক বুঝে ওঠে না। 

নীরা ভাবে আর মনের সাথে কথা বলে, “সেই নীরা কোথায় ? যে নীরা, এই তো ক'দিন 
আগে ও পাড়ার ছেলে-মেয়েদের সাথে ফড়িং পাখি আর প্রজাপতির মতো দল বেঁধে খেলতো 
খোলা মাঠে কানামাছি, গোল্লা ছুট, দাঁড়িয়া বান্ধা আরো কতো কি! বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতো, 
মাঠ জুড়ে, পাড়া জুড়ে, গ্রাম জুড়ে তারপর ঘরের কথা মনে পড়তো । সেই নীরা কোথায় ? যে 
ভর-দুপুরে ঘরের কানাচে ভরা পেয়ারা গাছে। মায়ের উচ্চকষ্ঠ আড়াল করতে দাদির আঁচলে 
লুকাতো নিজেকে'। এখন এমন লাগে কেনো ? পৃথিবী জুড়ে অক্রহাসি, চারপাশে ভয় ভয়, 
লজ্জা লঙ্জা। 
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(দুই) 

নীরাদের ঘর থেকে নামতে তিন ধাপ সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠন। ইট-বালি-সিমেন্টে পাকা করা 
সিঁড়ি। স্কুল থেকে ফিরে মায়ের কাজে সাহায্য করার পর অবসর বিকেলে রকম তেজী আলোয় 
সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপে নীরা আর প্রথম ধাপে মা বসতেন। 

ডান পাশে গোলাপ বাঁ পাশে ঝুরিজবা সামনে অপরাজিতার নীলাচল। মায়ের হাতে তৈরি 
দুধের ক্ষীরের মতো বাতাসের ছুটোছুটি উঠন জুড়ে। মা বিলি কাটতেন, তেল মাখতেন নীরার 
চুলে। নীরা মায়ের হাতের ছোঁয়ায় তন্ময় হয়ে ভাবতো মাঠ- বেলার কথা । ভুলে যেতো সে বড় 
হয়েছে, সে বন্দি কোন সময়ের খাঁচায়। সে আবেগ তাড়িতো কণ্ঠে প্রশ্ন করতো, “মা, তুমি সব 
সময় এভাবে আমার চুল বেঁধে দেবে তো”? “কি যে বলিস ছোটদের মতো ! আমি কি সারা 
জীবন তোর চুল বাঁধার জন্য বেঁচে থাকবো রে বোকা মেয়ে ! বয়স হয়েছে - কখন আল্লাহ 
ডেকে নেয় কে জানে"। “ও কথা বল না মা" বলে মাকে জড়িয়ে ধরে কান্না কানা মুখখানা গুজে 
দিতো মায়ের বুকে। 

মা বলতেন, 'ধুর পাগলী! মানুষকে তো মরতেই হয়। ঠিক আছে আর বলবো না, এবার 
ছাড় আমাকে? । মা নীরার মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, "তুই এখন বড় হয়েছিস। স্কুল পাস 
করার ভালো ছেলে দেখে তোকে বিয়ে দিয়ে তোর সুখের ঘর দেখে যেতে পারলেই আমার 
আর কোন সুখ পুরনের বাকি থাকবে না, । 
-মা, আমি অনেক লেখাপড়া করতে চাই। স্কুল পাস করে কলেজ তারপর ইনভার্সিটি'। 
-আমাদের কি আর অতো লেখাপড়া করানোর সামর্থ্য আছে"! নীরা মায়ের কথা শুনে 
অপরাজিতার নীল নীল পাঁপড়ি ছুঁয়ে দৃষ্টি ছড়ায়। দেখে নেয় মাঠ। দেখে বেলে সন্ধ্যায় ঢেকে 
যাচ্ছে প্রান্তর, গাছের সবুজ পাতাগুলো মা বললেন, "চল- ঘরে সাঁঝ-বাতি জ্বালাতে হবে, । 


(তিন) 
নিজের বিয়ের কথা শুনার পর নীরা তার শরীরের দিকে চোখ ফেরায়। গোলাপ-ঝুরিজবা- 
অপরাজিতার একগুচ্ছ বসবাস অনুভব করে। মনময় কেমন এক শিহরণ জাগে। সে অবাক 

হয়। শরীরের কোণায় কোণায় যেন কামনার চাহনি। 
নিঝুম রাত। অনাকাজ্িত শব্দ হয় টিনের বেড়ায়। ঘুম ভেঙ্গে যায় নীরার। বুক ধড়ফড় 
করে। কেউ বুঝি ঢুকে পড়ছে তার ঘরে। ভয় হয়। বিছানায় শুয়েই হাতড়ে বাতিটা জ্বালে। 
চারপাশে চোখ বুলায়। না, সব নিশ্চুপ। চোখ পড়ে নিজের শরীরে । কামিজটা উল্টে বুকের 
উপর উঠে আছে। অবাক শিহরণে। কি উজ্জ্বল কোমল পেট তার! নাভির ঘেরটা অন্ধকার, ঠিক 
যেন ঝুরিজবার গভির ঘের। সে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে শরীর থেকে কামিজটা খুলে ফেলে। 
আলোয় দেখে চকচকে নাশপাতির মতো রসে ভরা কচি স্তন দুটো কেপে কেপে ওঠে। 
শিহরিতো হয়। ইচ্ছে করে সালোয়ারের নিচের অপরাজিতায় চোখ বুলাতে । দেখে উজ্ভ্বল 
গোলাপী উরুদ্বয়ের মাঝে গোলাপ পাঁপড়ির কোমলতা । শিহরণী মৌনতায় দেখে যায় শৈল্পিক 
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সৌন্দর্য । তানপুরার মতো মসৃণ পশ্চাৎদেশ। আচমকা ঘরের চালে শব্দ হয়। নীরা তাড়াতাড়ি 
কাপড় ঠিক করে বাতি নিভায়। ঘুম আসে না। ভাবে এ কোন দহন। 

নীরা স্কুলে যায়, চেয়ে থাকে পৃথিবী। শৈবাল তার ক্লাসমেট। সে নীরার দিকে চেয়ে 
থাকতো নির্বাক। স্কুলের পাশেই শৈবালদের বাড়ি। শৈবাল একদিন নীরাকে একটা চিরকুটের 
সাথে একটা নীলরগা ঘাসফুল পাঠিয়েছিল একটা ছোট মেয়ের হাতে। সে চিরকুটে লিখেছিল, 
ফুল তোমার জন্য'। সেদিন বুঝতে পারেনি নীরা; মাষ্টার মশাইকে বলে শৈবালকে মার 
খাইয়েছিলো। এখন বুঝতে পারছে সেদিন শৈবাল কি বলতে চেয়েছিলো । 

নীরা স্কুলে যায়, শৈবালের সাথে দেখা হয়। বাড়ি ফিরে গোলাপ- ঝুরিজবা- অপরাজিতার 
হাসি দেখে; দূরের ফাঁকা মাঠ। বাতাসের ঢেউয়ে ভাসে ঘাস ফড়িও, বর্ণিল প্রজাপতি । উড়ে 
উড়ে আসে গোলাপের কাছে, ঝুরিজবা-অপরাজিতার কাছে। নীরার আনন্দ হয়। বুকের ভেতর 
উকি দেয় নিশুতির ঘুম জড়ানো বেলেচাঁদ। 

সেদিনের কথা মনে পড়ে। শৈবালের সাথে কথা বলে না লজ্জায়। হঠাৎ একদিন 
অপরাজিতাকে ফুল আর একটা চিরকুট পাঠালো আবার শৈবাল। লিখেছে, “কষ্ট পেয়োনা 
আবার ফুল পাঠালাম"। চিরকুটটা পড়ে ছিড়ে ফেললো নীরা, আর ফুলটা গুজে রাখলো চুলের 
ভাঁজে। 


(চার) 

এস এস সি পরীক্ষা শেষ হলো। নীরা এখন মুক্তো বিহঙ্গ। সে পৃথিবীর পথে হাঁটে; পৃথিবী 
কামনার দহনে জ্বলে। নীরার চোখে শৈবালের দোলা, মনে শৈবালের ছবি। ঘাটে জল তুলতে 
গেলে শৈবাল হাসে জলে - দুষ্টু হাসি। কলসি জলে ছোঁয়াতে জল কাঁপে। কেপে ওঠে তার 
বুকের ভেতর, ভয় হয় জল তুলতে। 

মায়ের মাথায় ঘুরছে প্রথম এবং শেষ চিন্তা, একটা ভালো ছেলে দেখে মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে। বাড়িতে ঘটকের আনাগোনা দেখে নীরার বুক কাঁপে, মন কাঁপে । মা একটা ছেলের ছবি 
নীরাকে দিয়ে বললেন, 'দেখতো মা'। সে ছবিটা নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। কিছুক্ষন পরে মা 
নীরার ঘরে ঢুকলেন। নীরার পাশে বসে মাথায় হাত রাখলেন - বললেন, 'ছেলেটা খুব সুন্দর 
তাই না? ঢাকায় একটা বড় কম্পানীতে চাকরী করে, ভালো বেতন পায়। আর বাড়িতে খুব 
ভালো অবস্থা। দুই ভাই। এ মেজ। তোর পছন্দ হয়েছে”? নীরা চুপ থাকে । মা আবার বলেন, 
'আমি কথা দিয়েছি, আগামী মঙ্গলবার বিয়ের দিন ঠিক করেছি'। মায়ের মনে আনন্দের দোলা 
বুঝা যায়; মুখটা কেমন হাসি হাসি। 

নীরার বুকের ভেতর শৈবালের ইশারা খেলা করে। মায়ের কথা শুনে তার বুকের ভেতর 
জলের কাঁপন। চাঁদের উপর দিয়ে ভেসে যায় কালো মেঘ। তার চোখ কাঁপে, বুক কাঁপে, হৃদয় 
কাঁপে। 
নীরা তার যত্তে ফোটানো গোলাপের কাছে যায়, ঝুরিজবার কাছে যায়, অপরাজিতার কাছে 
যায়। তিনটি ফুল নিয়ে একটা গুচ্ছ বাঁধলো। একটা চিঠি লিখলো, 'শৈবাল- একগুচ্ছ ফুল 
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পাঠালাম, তুমি আমাকে দেখো । তুমি যদি আমাকে ভালবেসে থাকো, আর পেতে চাও তাহলে 
মঙ্গলবারের আগে একটা কিছু করতে হবে। আমি তোমাকে ভালবাসি” । নীরা চিঠিটা সেই ছোট 
মেয়ে জুইকে দিয়ে পাঠালো । 

রাতে ঝিঁর্বি ডাকে, জোনাক জ্বলে, কুয়াশা ঝরে, জ্বলে চাঁদ। জেগে আছে নীরা- জেগে আছে 
গোলাপ-ঝুরিজবা-অপরাজিতা। জানালায় বিঁঝিদের আছড়ে পড়ার শব্দ হয়। নীরা জানালা 
খোলে। শৈবালের মুখ বেলে জ্যোতমায়। সে বলছে, “নীরা, আমি তোমার শৈবাল, আমি 
এসেছি; । 

খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। দুর্টি পরিবার ক্ষণিকের জন্য স্তভিত হলো। 


ওরাও বাঁচে 


শিবানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মাঝে বেশ কিছুদিন শ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ডগোলে অসুস্থ হওয়ার পর চেন্নাইয়ের /১19০19 
77109510169] এ 0160] 9-এ অভিজ্ঞ ডাক্তারের নির্দেশ মতো আজ অনেকদিন হলো রোজ 
সকালে মর্নিং ওয়াকে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার অভ্যাস করে নিয়েছি। প্রথম প্রথম 
কিছুদিন দশ মিনিট হাঁটলেই পা দুটো ঝনঝন করে উঠতো আর মাথাটা ঘুরে পড়তো। এখন 
পায়ে হাঁটাটাকে অভ্যেস করে নিয়ে মনের জোর বাড়িয়ে বেশি সময় হাঁটলেও এখন আর 
অসুবিধা হয় না, আগে বাড়ি থেকে ভোরের আলো থাকতে থাকতে বেরিয়ে সোজা রাস্তা 
পেরিয়ে শহরের বড়ো হাসপাতালটার মুখোমুখি 75091081 0০01195০-এর পাশ দিয়ে কোনাকুনি 
পৌঁছে দীর্ঘ সুবিস্তৃত ফাঁকা মাঠটায় মাঠে আসা অন্যান্য ভ্রমণকারীর মত গোটা মাঠটা কয়েক 
রাউন্ড হেটে ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরে আসতাম। এখন কয়েকদিন হল রুট পাল্টিয়ে বাড়ি থেকে 
অনেকটা পথ পেরিয়ে নদীর ব্বিজের ধারে নদীর ধারে হাঁটতে হাঁটতে দু'চোখ ভরে ভোরের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে মনে মনে খুশিতে ভরে উঠি। প্রতিদিনই ব্রিজের ধারে চলার সময় 
ব্রিজের ধার পর্যন্ত উচু মাটির পথে বেশ কয়েকটি আট থেকে বারো বছরের ধুলোর সমুদ্রে ডুব 
দেওয়া ছিন্ন যন্ত্রের শিশুদের নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকতে দেখি। বাড়ি ফিরে এসেও ওদের কথা 
মাঝে মাঝে ভাবি- ওদের না আছে মাথার ছাদ, না আছে পরনের কাপড় আর খিদে পেলে না 
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আছে খিদের খাবার। ওদের এই ছন্নছাড়া অসহায় অবস্থা চিন্তা করে মনে মনে যন্ত্রণা অনুভব 
করি। 

সেদিন ভোরে আচমকা বৃষ্টি হওয়ায় একটু দেরি করেই হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। সকালের 
ফাঁকা রাস্তা এখন আর নেই। নদীর ব্রিজটার ধারে মাটির পিলের ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছি 
হঠাৎ পুলের নীচে ধোঁয়া দেখে চোখ বাড়িয়ে দেখি পুলটার নীচে ওই শিশুর দল দুটো ইট 
পেতে কাগজের আগুন জ্বেলে ছোট্ট একটা ময়লা বাটিতে কি যেন ভাজছে। থমকে দাঁড়ালাম 
একটু, ওদের মধ্যে ছোটটা নোংরা একটা থলির ভিতর ছেড়া ছেড়া কয়েকটা রুটি বের 
করতেই বাটির ভাজাগুলো ভাগ করে ওরা পরম উল্লাসে নোংরা মুখে খেয়ে চলেছে। আমি 
রীতিমত উৎসুক হয়ে ওদের দিকে এগিয়ে গিয়ে ওদের মধ্যে বারোর ছেড়া নোংরা ফ্রক পরা 
মেয়েটাকে মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞেস করলাম- “আগুন জ্বালিয়ে এতক্ষণ ধরে কী ভাজছিলি”? 
আমার প্রশ্নে অন্য তিনজন ভয়ে কিছুটা দূরে সরে গেল, মেয়েটি কিন্তু ভয় না পেয়ে নির্বিকভাবে 
বলল- “কতকগুলো মরা ছুঁচো আর ইঁদুর" । রীতিমত আঁতকে উঠে বললাম- “সর্বনাশ, ওগুলো 
খেলে যে নির্ঘাত মারা পড়বি। মেয়েটি বলল- 'পেটে খিদে পেলে আর কি খায় বাবু। আগে 
দূর করে তাড়িয়ে দেয়, । 

ওদের অবর্ণনীয় অসহায় অবস্থা দেখেও মেয়েটির মুখে ওদের করুণ অবস্থা শুনে সারা 
মনটা ব্যথায় বেদনায় ভরে উঠলো, সমবেদনায় ওদের জিজ্ঞেস করলাম- “তোদের মা বাবা 
কোথায়”? প্রত্যুত্তরে ওরা সমস্বরে বলে উঠলো- “জানিনা বাবু, কোথায় ওরা চলে গেছে'। 
তারপরেই ওরা এগিয়ে এসে বললো- "আমাদের কাজ দেবেন বাবু? আমরা কাজ করে দু'টো 
খেয়ে বাঁচতে চাই” । মনে মনে হোঁচট খেলাম। নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে ওদের 
কথার উত্তর না দিয়ে ওদের দশটা টাকা দিয়ে হনহন করে এগিয়ে সোজা রাস্তায় নেমে 
পড়লাম। 
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শুধু নীরার জন্য 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় চলে গেলেন, রেখে গেলেন অজস্র গল্পে উপন্যাস আর কবিতায় ভরা 
সাহিত্য ভাণ্ডার, যাঁরা পড়েছেন তাঁরা সবাই জানেন প্রথম আলো", “সেই সময়, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনার এতিহাসিকতার নিদর্শন। ইতিহাস হলেও তা সব সময় বর্তমানকে ছুঁয়ে 
যায়। 

২৬শে অক্টোবর যে শোকাচ্ছাসে সারা শহর চোখের জলে ভেসেছিল তাঁর সন্মানে তা সবার 
মনে চিরস্মরনীয় হয়ে থাকবে । তাঁর সাহিত্যকীর্তি অক্ষয় হয়ে থাকবে। অনেকেরই হিসেবে 
আশি বছর পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ অত লিখেও শব্দ সংখ্যার ক্ষেত্রে সুনীল সবার ওপরে, ভাবতে বড় 
আশ্চর্য লাগে। 

অন্তহীন কথা, অন্তহীন ভাবনা, অজজ্র চরিত্র ঘটনা একের পর এক যেন ঝর্নার মতো ঝড়ে 
পড়েছে তার কলমের ডগায়। 

“কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে”, আরেকটি লাইন- “ব্রিজের নীচে মানুষ তুমি 
সারাজীবন বেড়াতে এলে”- সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতায় এইরকম সাধারণ মানুষের 
অসাধারণ কথা শোনা যায়। 

বেদনা মাধুর্য গড়া তোমার শরীর 
অনুভবে মনে হয় এখনও চিনিনা 
তুমিই প্রতীক বুঝি এই পৃথিবীর 
আবার কখনো ভাবি অপার্থিব কিনা, (তুমি) 
(১৯৩৩) 
প্রেম ভালবাসার এক অপার্থিব শরীরী রূপারোপ। 
আবার দেখি বুদ্ধদেব বসু সংকলিত-“আধুনিক কবিতা”- সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের, 
নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম ভুবন ডাঙার মেখলা আকাশ 
ফুসফুস ভরা হাসি। 
কী বলা যায় এমন মানুষকে । আকাশের মতো নীল, সাগরের মত গভীর । 
১৯৬৩ সাল, কলকাতায় একটি কবিসভা, সভাপতি পপ্তিত শশিভূষণ দাশগুপ্ত। সেই 
রক্ষণশীল পপ্তিতদের আসরে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পড়ে শোনালেন, 
বুকের উপরে দুইপা/ফলুরোসেন্ট উরদ্দয় 
মন্দিরের দেওয়ালে মাছের/রূপ মনে পড়ে 
কেন এত রূপ?...অরুস্ধৃতি জীবন সর্বস্ব নাও 
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নাও চোখ নাও/ বুক নাও/ওষ্ঠ নাও, যা তোমার ইচ্ছে তুলে নাও 
নষ্ট করো, ভাঙো বা ছড়াও ফেলে দাও অরুক্ধৃতি। 
এই ছিলেন কবি সুনীল। মজার ব্যাপার মাঝপথেই কয়েকজন পণ্ডিত সভা ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন। 
সেই সময় তাঁর প্রথম তিনটি কবিতার বই, “আমি কীরকম ভাবে বেঁচে আছি" (১৯৬৪), 
“বন্দী জেগে আছো" (১৯৬৮), “আর আমার স্বপ্ন (১৯৭২)- এরকম সব শক্তিশালী কবিতা 
একের পর এক লিখে চলেছেন। 
এই কবিতাগুলি বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ। 
তিনিই শুধু বলতে পারেন, 
শুধু কবিতার জন্য এই জন্ম, শুধু কবিতার 
জন্য কিছু খেলা, শুধু কবিতার জন্য একা হিম সন্ধ্যাবেলা 
ভুবন পেরিয়ে আসা 
শুধু কবিতার জন্য আরো দীর্ঘদিন বেঁচে থাকতে লোভ হয় 
শুধু কবিতার জন্য 
আমি অমরত্ব তাচ্ছিল্য করেছি। 
১৯৩৪ সাল থেকে ২০১২ জীবনকালের মধ্যে ৬০ বছর তিনি সাহিত্য সাধনায় জীবন 
কাটিয়েছেন। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত তিনি ছিলেন রোমান্টিক। 
'কৃত্তিবাস, কবিতার পত্রিকার তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক কর্ণধার এককথায় 
প্রাণপুরুষ। ১৯৫৩ সালে এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়, 
সুগন্ধের সঙ্গ পাবো দ্বিপ্রহরে বিজন ছায়ায় 
আহা কি শীতল স্পর্শ হৃদয় ললাটে, আহা চন্দন চন্দন 
দৃষ্টিতে কি শান্তি দিলে চন্দন চন্দন 
আমি বসে থাকবো দীর্ঘ নিরালায়”। 
একজন কবি যার জন্য ভূবনডাঙার মেঘলা আকাশ, কৈশরে হারিয়েছিলেন অতি প্রিয় 
একটি চন্দন কাঠের বোতাম- এই কাঠের গন্ধেই টেনে আনে নাদের আলির তিন প্রহরের বিল, 
ফকির সাহেবের প্রাটীন মাজারের কাছাকাছি আস্তানাগাড়া সন্যাসী অথবা শৈশবে দেখা কোন 
অন্ধ ফকির। বারো বছরের জন্মদিনে আমার কপালে মায়ের আঙুল “ছোঁয়া লাল টিপ" অথবা 
সেই রয়ালগুলি, সেই লাঠি লজেন্স তিনি ভুলতে পারেননি অমরত্বময় লেবুপাতার গন্ধ কিংবা 
হেলেঞ্চা লতায় কাঁপা শিশিরের বিদায়ী শরীরী । 
তিনি বলতে চান “আয় খুকি স্বর্ণের বাগানে আজ ছোটাছুটি করি”। 
কবিতা জীবন শুরু হবার আগেই বাংলা কবিতা উপহার পেয়েছে তাঁর স্বীকারোক্তিমূলক 
কবিতা, 
একলা ঘরে শুয়ে রইলে কারুর সুখ মনে পড়ে না” 
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বা, বাস স্টপে দেখা হলো তিন মিনিট, অথচ তোমার কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ, 
বা, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, সাক্ষী রইল বন্ধু তিনজন 
স্মৃতির শহর-এর মতো - 
একদিন কেউ এসে বলবে 
তোমার বসবার ঘরে একটি চৌকি পাতবার জায়গা আছে 
আমি এখানে আমার খাটিয়া এনে শোবো 
আমার গাছতলা আর ভাল্লাগে না।। 
আসলে কোন কবিই সারা জীবন এক রকম লেখেন না, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও লেখেননি। 
ভুলে গেলে চলবে না সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতা বই “একা এবং কয়েকজন? 
তিনি চির নবীন। 
মৃত্যুর আশঙ্কা নিয়েও যিনি বেঁচে থাকতে পারেন হাসি-সুখে, নিঃশব্দে তাঁকে নমস্কার, 
একটি স্তব্ধতা চেয়েছিল আর এক নৈঃশব্দকে ছুঁতে 
তারা বিপরীত দিকে চলে গেল 
এ জীবনে দেখাই হলো না। 
তুমি ভয় পেওনা, তুমি ঘুমোও, আমি বহু দূরে আছি/ আমার ভয়ঙ্কর হাত তোমাকে ছোঁবে না। 
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অযৌক্তিক অধিবিদ্যা মূলত কবির মাতৃভাষা 


পাবলো শাহি 


শব্দের কোনো দাগকাটা মাঠ নেই, ধ্বনিগুঞ্জনমালার ভাব বিকাশের সংরূপে তা লুকায়িত। 
তাহলে কবিতা কি? কবিতা মূলত বাক্যের অযৌক্তিক প্রকাশ, যা বিমূর্ত অভিজ্ঞতা আর কল্পনার 
ধমণীতে মিশে অধিবিদ্যায় রক্তসধ্গালন ঘটায়। এক্ষেত্রে, কার্ধকরণ-এর দিক থেকে কবিতা 
প্রয়োজনহীন, সে অর্থে অর্থহীন, অকেজো বিষয়ের অন্তরে ডুবে থাকে । ফলে, কবিতার ঘরবাড়ি 
কবির একান অধিজগৎ দ্বারা নির্ষিত। 

একদিন আমারও খুলে যায় সেই জানালা, দেখি শব্দের আগুন কেমন পুড়িয়ে মারছে 
মানুষগুলোকে । দেখি দুনিয়াটা বেড়ালের চোখ, যেদিকে তাকাই মানুষ আর অধিবিদ্যা ঝুলে আছে। 
সবকিছু যেন উল্টো পৃষ্ঠার গল্প। শরীরের ভেতর ছটফটানি জাগে, কবিতার বিস্ময়কর পৃথিবীতে 
উকি মেরে দেখি সব জগৎ ভুলের কারখানা । এই জগতে হাত মসকরা হয়েছিল স্বপ্ন" নামক পদ্য 
রচনা দিয়ে। ৮৮-৮৯-এ যার সুচনাবিন্দু। কবিতা এসেছে আরো পরে ৯০-৯১-এ। অবশ্য ঘোরের 
টেবিল নির্মাণ হয়েছিল আরো আগে, ৮১-তে । ফিরোজা বেগম ছবি এইনাম অদ্ভুতভাবে জন্মদিল 
ঘোরের পাঁজর । তখন ভালোলাগা এই অভিশাপগুলো জেগে থাকতো মনে; দুপুরগুলো বিক্রি হয়ে 
যেত সশ্শয়, আত্মার ঘুড়িগুলি সাপের চোখের মতো শীতল । ভেবেছি, সেই শব্দটির নাম কি-তাকি 
ছাতিমের গাছ, শুকনো পাতার স্তূপ, নাকি কুহকী অন্তিত্ব্ঃ যাকে কবিতা বলে ভুল করি আমরা? 

কবিতার নাম তাই ধ্বনির-বাক্স, নারীর বুক দেখা, ঘোরের অদ্ভুত ফাক-ফৌকর, জ্যামিতির 
কীটা কম্পাস, শরীরের পরা-ঘাণ, মুহূর্তের বুনোফুল ছড়ানো স্পর্শ, গলাকাটা মোরগ, আর অযথা 
শব্দের ব্যথা ঢুকে যাওয়া বুক। এগুলি লিখে ফেললে শরীর হালকা হয়। তাই আমি সমস্ত 
ব্যর্থতাকে, ভুল আর উল্টোপৃথিবীকে লোটকে দেই কবিতায়। 
পীড়ন আমাকে বিস্মিত করে, অক্ষরের আগুনে পুড়িয়ে মারে । ফলে, চুমুকেও পুড়িতে খেতে 
শিখেছি; চুমুর এই ছোলাহুড়া আমার কবিতার শব্দ-রান্নাঘর | 

বেশ কয়েক বছর; অধ্যাপনা পেশায় যুক্ত হবার পর- আমার বাপজান আর মা, স্বজনরা 
চেয়েছেন উত্তরাধিকারের চারাগাছ। ভাবি, ওরকম শান্তজীবন যদি পেতাম- বউ, বাচ্চা, কফির 
পেয়ালা, বেনসনের ধোয়া উড়িয়ে ঘুম- ওম শান্তি ওম শান্তি 

আমার জন্য সাধারণ জীবন নয়, মাথার ভিতর শব্দের ঘুণপোকা ৷ আমার জন্য ওরকম সাধারণ 
যেখানে সার্কাসের স্টেজে জোকার-রা খেলা করে কিংবা মনের প্রশ্বরা যেখানে আমাকে আটকে 
রাখে সেই ধ্বনির জেলখানায়। অথচ বাপজান ভেবেছিল প্রাইমারী ও হাইস্কুলে বৃত্তি পাওয়া ছেলে 
হয়তো তার সংসারের দারিদ্যটাকে ঘাড় ধাক্কা দেবে । আর সহপাঠিরা আমাকে বলতো হিনো ব্রেন, 
অথচ আমার থেকে কমদামী ছাত্রবন্ধুরা যখন কেউ প্রশাসনের কর্মকর্তা, কেউ আমেরিকা গিয়ে 
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পারিপার্খ্বকে পাল্টেছিলো, আমি তখন অনবরত টাকাটিপ্পনীর ভাষা ও ছবি বেগমের ত্রিশুলে বিদ্ধ 
হয়ে কবিতার নামে ইদুরের মতো কান্নার গল্পটা লিখতে শুর করেছি। সমক্তবিস্বাদকে আনন্দের- 
বাক্সে পুরার এই মন্ত্র আমি কবিতার কাছে হাঁটু মুড়ে পেয়েছি আর ব্যথার কনুই দিয়ে হেটে গেছি 
অধিবিদ্যার মহাজগতে । 

কবিতা অর্থাৎ ভুলমাটির ভূখত্ডের সাথে এরকমভাবে অলৌকিক জীবন শুরু হয় আমার ৷ আমার 
বউ চাই খ্যাতিরজীবন, ওর কথাশুনে একসময় হালকা লাগতো নিজেকে । কিন্তু আজ বিস্বাদকে 
ঢোক গিলে এইসব কিছুকে জীবন থেকে তাড়িয়েছি। তারপরও খ্যাতি মূলত অশীলতার অন্যপীঠ 
এই কথাটা কবিতাকে বুঝাতে গিয়ে কবিতার সঙ্গে থেকে যাওয়া এই ২৫টি বছর। 

জনতার সঙ্গে জনতা হয়ে মিশে যাওয়া হলো না আমার, বরং তার থেকে লিখি ডুমুরের রতিহ্র্ষ 
সংলাপ। লোকে বলে তোমার পরিচয়পত্র কোথায়, আমি শুনি, না বোঝার ভান করে- শুধু 
শোকাকুল পৃষ্ঠা হাতে নিয়ে দীড়িয়ে থাকি। আমার শুধু ভালোলাগে ইউক্লিডের উপপাদ্যগ্তলো; 
ভালোলাগে সুখ্যাতির ধুলোমাখা নারী । যে আমার ঘুমের মধ্যে পুতে রাখে জাগরণ ঘন্টাধ্বনি। 
জগতের রংপেদ্সিল হারানো যুবকের মতো আমি হাতড়ে ফিরি সেই স্মৃতি; শব্দের বক্ষে । 

এর মধ্যে দেখা হয় লাল পিঁপড়ের সঙ্গে, কথাবলি আরেক ভাষায়। সেখানেও মেয়েমানুষ আর 
চিহ্ৃবিজ্ঞান চিলার মধ্যে ডিগবাজি খায়। হাজির করি ডোরাকাটা-জগাখেচুড়ি, আর বর্ণের রাশিফল। 
এরকম এলোমেলো কথা অর্থাৎ অধিবিদ্যা যেমন কবিতায় লিখি, তেমনি জীবনেও চালু রেখেছি 
সেই অসুখী আয়নায় মুখ দেখা । 

বউকে শোনায় অনেক খ্যাতিতে পৌছাতে পারবো আমি, কবিতাকে সঙ্গে নিয়ে তাই বাজিধরি 
এই ক্ষ্যাপারজীবন। সাতছন্দে এই দুনিয়াদারী থেকে অতিরিক্ত কিছু চাইনা আমি শুধু আরেক 
পৃথিবীতে পৌছে দিতে চাই গল্প বিক্রেতার কবিতার খাতা । 

কবিতা নিয়ে এইতো অভিসন্ধি, এইতো জীবনকে কাটানোর অস্ত্র- যার নাম দিয়েছি 'বজ" ও 
'তুমি' ৷ যার নাম দিয়েছি উন্ধা তান্ত্রিক বৃদ্ধাঙ্গুল। 

কবিতা লিখতে গিয়ে ব্যথাকে ফিরে পাই আবার, পুনর্বার; সেই সাথে দুপুরের ঘুঘুদের। 
তারপরও যে সব নারীদের পেতে পারতাম তাদের নাম ভুলে যাই আমি, তবু তাদের নিঃশ্বাস 
আটকা পড়ে থাকে আমার কবিতার মধ্যে । এখন ভাবি, সুখী শান্তজীবনে কি এই অসুখের আনন্দ 
থাকতো? 

কবিতা তো অধিবিদ্যার ভাষা, তাকে আর বিষননতাকে বজমেঘের মতো মাথায় বসিয়ে ঘুরি । 
জানি না কবিতা লিখে কি হয়, কি না হয়? তারপরও জীবনের ছোটখাট বিষয়ে উদ্দিগ্ন থাকি, দেখি 
পথে ঘাটে লাশের মতো পড়ে থাকে সর্বনাশ । 

এসব ক্ষেত্রে কবিতা কি নারীর প্রতি সহিংসতা, ধর্ষণ ও এসিডের স্মৃতি ধরে রাখে? সমাজের 
জন্য না হলেও, হয়তো কবিতা অনেক কিছুই আমার জন্য- এই বোধ থেকে কবিতার অহিফেন 
খেয়ে চলেছি। কথাগ্ডলো সব কবিতার মতো হয়ে যাচ্ছে- আচ্ছা পরিষ্কার করে বলি। আমার কবিতা 
সেই অধিবিদ্যা যা শব্দ দিয়ে তৈরি করি আমি । এই শব্দপগুলির গায়ে মেখে থাকে আমার বিষন্নতা, 
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থাকা ব্যথা, তত্তবঘুড়িতে উড়া আমার আতাগাছের স্বপ্ন, আমার ভুল পৃষ্ঠার গল্প । 

পৃথিবী যেমন পদার্থ দ্বারা তৈরি কিন্তু তা হয়ে ওঠে ভিন্ন এক মায়ারজগৎ। কবিতা তেমন স্পর্শ, 
দ্রাণ, গন্ধ, ছবি, মনোবিকোলন, বিষন্নতা, ভুল, সর্বনাশ নানাকিছু দিয়ে জন্ম- কিন্তু এই বস্তৃগুলির 
সমন্বয়ে তা হয়ে ওঠে ভাব ও আধারের অন্য এক জগৎ। কবিতার যে জগৎ তৈরি হয়- তাতে তা 
থাকে না; এ বণ, শব্দ, ধ্বনি কিংবা বিষন্নতা, সর্বনাশ, ঘ্াণ স্পশ- এই ইন্দ্রিয়গুলির মধ্যে মিশে 
তৈরি করে সিন্ধুস্বরলিপি। আর এভাবেই সে কবিতা তৈরি করে এক কসাইয়ের স্কুল, পরাবাস্তর 
জামার বোতামের জগৎ । 

কবিতা নিয়ে, অধিবিদ্যা নিয়ে শব্দ আগুন নিয়ে বেচে থাকি । নিঃসঙ্গতার হাত ধরে বুঝি কবিতা 
ছাড়া মক্তি ছিল না আমার । অ্তিত্ের এই স্তদ্ধতার ভাষা কবিতা ছাড়া কে দিতে পারে, কে বুক-কে 
বানাতে পারে ম্যাচকাটি। কতলোক টাকা-পয়সা সোনা-দানা কুড়িয়ে পায়, আমি কুড়িয়ে পেয়েছি 
বিষন্ততার ঝুনঝুনিবাদক, উদ্রান্রে ভাষা, ক্ষুধার্ত পাঠিকার হাত, বাঘিনীর দুধ, চিহ্বিজ্ঞানের 
দীর্ঘতম পঙ্ক্তি। আর যা প্রত্যাখান করেছি তা টাকার গাছের নগ্নতা, পেঁপোগাছের মালিক হওয়া, 
বারান্দায় বসে চাদ দেখা, ফিজের মাংসা খাওয়া, বন্ধুদের পিঠ চুলকানি আর ন্যায়বিচারের নামে 
বানরের পিঠে ভাগ করা। 

বরং কবিতার কাছ থেকে আমি পেয়েছি অসুখের স্বাধীনতা, রাধাকৃষ্ণের পরকীয়া প্রেমের 
আনন্দ, বিস্ময়কে বিস্বাদ দিয়ে ছুবার অধিবিদ্যাজল ৷ এইসব কিছু আর আমার সবকিছু কিছু, আমি 
ভালোবাসার নামে নিওড়ে দিতে চাই। এই ভালোবাসা আমার দুই প্রান্তরে একই উৎসারণ। তা 
কবিতা আর নারী । শব্দ আর বিস্বাদ। ধ্বনির নিতম্ব বুক দেখা আর আগ্তবাক্য লেখা । 

ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি ক্ষ্যাপামী, ভূতগ্রস্থতাও উদ্রান্তিনা থাকলে কবিতা আসে না? অন্ত 
ত আমার কবিতায় এগুলি জরুরী হয়ে উঠেছে। 
এভাবে হয়ে ওঠে একটা দেশ যার নাম “*। আর একজন কবি হন, একটা মহাদেশ আর তার বক্ষ 
মহাজাগতিক পেগ্ুলাম । 

কথা হলো এই মহা তাৎপর্ষের কথা বলার অনেকেই তো আছেন? আমি এরকম হঠাৎ এর 
ভিতরে বগের মতো লম্বা গলা বাড়ালেম কেন? আমার মনে হয়, হয়তো আমার মনটা একটা 
অধিবিন্দু লুকিয়ে রেখেছে। সেই বিন্দ, থেকে অনবরত আমার কবিতার বর্ণমালাগুলি জন্ম দিচ্ছে 
হিব্রভাষায় কথা বলার জগৎ, আমার ধ্বনিগুলি আজব কথা কানে কানে ফিসফিসিয়ে যাচ্ছে আর 
অহেতু-গুঞ্জনমালা আমার মাথাকে ঘোরে ঘুলিয়ে, বিষন্নতার জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে- ফলে আমার 
এইকথা আমার মতো করে বলার আর কেউ নেই, কেউ নেই বাওড়ের পাশের ফড়িং যুবার ছেলে 
খেলা দেখার, পৃথিবীর চতুর্থ হিমযুগে ফিরে যাবার, কেউ নেই আমার অর্ধনগ্ন বনমানুষী নিয়ে 
ভাবার, সম্পর্কের ল এগু অর্ডারের মধ্যে যৌনঅঙ্গগ্ুলো তাক করার, অন্ুত ছাতা কুড়িয়ে পাবার, 
অথবা তোমার বুক দেখার নাম করে আমাদের দিনগুরির অন্তর্দাহ দেখার, লোককাহিনীর 
সবুজপাতা চুরি করার; দৈব্যবাণী দিয়ে পিঁপড়ার ভাষা বুঝবার, মেষ শাবককে জড়িয়ে ধরে হিব্রু 
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ভাষায় কথা বলার, বিস্মরণের ভূগোলের ভিতর চাবি হয়ে ওঠার, পৃথিবীতে পাগলই একমাত্র সুস্থ 
মানুষ বুঝার অথবা বুঝা ছাতিগাছের তপস্যা, বুঝা হাওয়া বিবির রাশিচক্রের বই। ফলে আমার 
পুরোনো বন্ধু হয়ে উঠলো 'আর্তনাদ' আর নতুন বন্ধুর নাম হলো 'বিস্মৃতি'- এইসব ডাকবাক্সের অন্ত 
র পুড়িয়ে আমাকেই লিখতে হলো পৃথিবীর উল্টো পৃষ্ঠার গল্প। ফলে আমার পক্ষেই সম্ভব হলো 
মোজার ভেতরে লাল পিঁপড়ের সাথে দুপুর কাটানো, অথবা লেখা- আগ্তন নিজেই এক হতভাগ্য 
ভুলের নাম- এই কথাগুলির। 

এইসব নিয়ে আমার ভাবতে ভালোলাগে- আর চরিত্রগুলি, চিত্রগুলি অধ্যাসগতলি ঠিক ঠিক গন্ব্য 
চিনে ঢুকে পড়ে আমার কবিতায়, বসে যায় মশগুল গল্লে, তর্ক করে। কাদে বিষন্ন ঝুলা হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে চৌরান্তায়, অথবা প্রেমিক হয়ে পাগলের উন্মত্ততা পেয়ে বসে তাদের । এইসব কিছু 

এখন কবিতার কোনো ব্যাকরণ, কোনো ছন্দে অথবা জ্যান্তেরা এইসব অনুভবমালা মালা 
পরিয়ে দেয় আমার শব্দের গলায়। এইসব দিকে তাকালে আমার কবিতা বুঝা যাবে। 

আমি কবিতা লিখি জগতের ছবি বেগমদের বুকে খোঁচা দেবার জন্য। বঙ্গ কবিতাবিদ্যার এইসব 
প্রবণতা আমি জুড়ে দিতে চেয়েছিলাম ৷ জীবন ও কবিতার মধ্যে সাঁকো নির্মাণ করতে চেয়েছিলাম। 
আসলে কবিতার মধ্যে বিস্বাদের আনন্দ খুঁজতে বেরিয়ে ছিলাম আমি । অনেক ভাজ করা স্মৃতি, 
অনেক দুঃখপুড়াজীবন, অনেক অতৃপ্ত চোরাটান আমার অন্রে টোকা দিয়ে যেত- হয়তো সেই 
সবকিছুই আমার কবিতা । এই ঘোরগুলিকে আমি নানা, বাক প্রতঙ্গে, স্বরে ব্যঞ্জনে তুলে আনতে 
চেয়েছি। 

নিজেকে পোড়াবার জন্য বিষন্নতার আগুন প্রয়োজন, শব্দ সেই বিপদজ্জনক আগুন, যে নিজে 
পিঁপীলিকার ডানায় উড়ে, আমাকে পুড়ায় কূপের আগুনে । সে অর্থে আমি কোনোদিন কবিতা 
লিখিনি, যা লিখেছি তা আমার চারদিক থেকে পুড়ে আসা স্মৃতিকথা, যা লিখেছি তা পাকস্থলীর 
ভেতরে পড়ে থাকা সমুদ্রপঙ্ক্তি । 

এইভাবে কোনো একদিন ঢুকে পড়ি চিন্ায় লতিয়ে ওঠা মৃণালের ভেতর, অসংখ্য শব্দের পাতা 
পড়ে আছে অন্রে, সেই সংকীর্ণ পথে ঢুকে পণ্ড়ে। চমকিত হই, হা-হুতাশ করি; তারপরও মুক্তি 
নেই কবিতা ছাড়া । এ আমার মুক্তির বিস্মরণ চুলি। 

আমার শরীর আমার দেখা শুনা করে না, আমার চিল আমার শরীরের মাথায় বসে থাকে। 
কাগজের নৌকা বানানোর মতো করে আমি কবিতাকে সাজিয়ে তুলেছি সেখানে, শব্দ ভাজ করি, 
কালির নৌকা ভাসায়। বিরক্তি, বিচ্ছিন্নতা, পরাজয়, লজ্জা, কাম, অনুরাগ কত না ক্ষুদ্র আর 
হিজিবিজি বিষয়ের ভীড় জমে হয় আমার কবিতা । আমি তাদেরকে সমাজের বিদ্ধপে গেঁথে তুলি 
নির্মাণ করি ভাষাদৈত্যেরবাড়ি। ক্ষুধার্ত পাঠিকার বুক কেটে কেটে বানায় তিন তাসের ঘর, 
চীনাপুতুলের মতো শব্দের মঠমন্দির । আমার কবিতা এইসব নিয়েই- ফলে, যে সময়ই আসুক তার 
মধ্যে জায়গা করে নেবে, তার মতো করে পাঠকের মাথায় চড়ে মগজ চিবাবে। 
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ধর্মমত বনাম শ্রমজীবী মানুষ 


ইসলাম শান্তির ধর্ম। হিন্দু ও খ্রিস্টান নেতাগণও কহিয়া চলেন যে, তাহাদের ধর্মও নাকি 
শান্তির ধর্ম। কিন্তু ইতিহাস ভিন্ন কথা বলে যে, পৃথিবীর যাবতীয় প্রগতি সম্ভব হইয়াছে ওই ধর্ম 
নামক আফিম ও তার হিংস্র দানবটিকে অস্বীকার করিয়া । ধর্মমতকে ধর্মজ্ঞানে মানিতে প্রচার 
করা হয় যাহা একটি অতিশয় ভ্রান্ত ধারনা বা অজ্ঞানতার প্রকাশ মাত্র। একই কথা অন্যান্য 
ধর্মমত সম্পর্কে প্রযোজ্য। মনুষ্য ধর্ম জীবন ও জীবিকা নির্বাহের এক অতি প্রাচীন পদ্ধতি । 
ঈশ্বর বিশ্বাসী ধর্মমত পরবর্তী কালে যুক্ত হইয়াছে মাত্র। মনুষ্য ধর্ম সভ্যতাকে অগ্রগতি 
করিয়াছে, বিপরীতে ঈশ্বরবাদী ধর্মমত সেই অগ্রগতিকে বিবিধ কৌশলে রুদ্ধ করিয়াছে। 
গ্রহণ করিয়াছে মাত্র। কৃষ্ণ, খিষ্ট, মুহম্মদ ইহাদের ব্যাতিক্রম নহে। ইহা সভ্যতা বিকাশের 
একটি গৌণ দিক। মুখ্য দিক নহে। কারন এই ধর্মগুরু, ঈশ্বর বিশ্বাসে ভর করিয়া সাহিত্য, 
দর্শন, মানবতা, স্বাধীনতা, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির অগ্রগতি হয় নাই। চলে নাই মোটর গাড়ি, ভাসে 
নাই জাহাজ, উড়ে নাই বিমান, সৃষ্টি হয় নাই কম্পিউটার ও ইন্টারনেট । বিপরীতে নিজ অস্তিত্ত 
বজায় রাখিবার প্রয়োজনে এই সকল ধর্মমতের তথাকথিত দেবদূতেরা প্রতিটি ক্ষেত্রে এই 
বিজ্ঞান প্রযুক্তি ব্যবহার করিতেছে। এই ধার্মিকদের পুজ্য দেবতা বা দেবদূত তাদের 
অনুসারীদের জাদু কাঠি দিয়া ভক্তের মনবাঞ্চ পুরণ করিতে পারে না। আপামর সর্বহারা 
জনগণের অন্ন বস্ত্র বাসস্থানের গ্যারান্টি দিতে পারে নাই- এই ধর্মীয় গুরু বা দেবদূতেরা। 

যদিও বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদকে যুগে যুগে ধর্মমত দ্বারা লাঞ্ছিত ও নির্যাতন সহ্য করিয়া 
অগ্রসর হইতে হইয়াছে। যদিও পৃথিবীতে গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার সাথে সাথে 
ধর্মের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু পুজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে এই 
ক্ষয়িঞুঃ ও বাতিল ধর্মমতকে ঢাক ঢোল পিটাইয়া আসরে পুনর্বার নামাইতে হইল। উগ্ররুপি 
ইসলাম হইল তেমন এক ধর্মমত। আফগান কমিউনিস্টদের ক্ষমতা হইতে বিতাড়ন করিতে 
তালেবানি ইসলাম গঠণ করিল আমেরিকা ও ন্যাটো সাম্রাজ্যবাদী অপশক্তি খ্রিষ্ট ও ইসলামকে 
ভিত্তিক পুঁজিবাদী শাসনের প্রতিষ্ঠা হইল। 

শ্রমিক ও কৃষক সমাজের পরাজয় সুচিত হইল। সর্বহারা জনগণ রাষ্ট্রক্ষমতা হইতে 
বিতাড়িত হইল । বাংলাদেশের মত ধর্মমত নিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা বদল করিয়া 
সাম্রাজ্যবাদী পুজিবাদের দাসত্ব করিতে পুরস্কার হিসাবে আবর্জনায় নিক্ষিপ্ত ধর্মীয় নেতাদের 
উপটৌকন হিসাবে ইসলামী রাষ্ট্র গঠণের সুযোগ দেয়া হইল। আর আজ সেই সাম্রাজ্যবাদী 
দাসত্ব ব্যবস্থাকে পুনঃনর্বিকরন করিতে কায়েমি স্বার্থে বদ্ধপরিকর হইয়াছে ইদানিং কালের 
রাষ্ট্রীয় নেতা ও নেত্রীগণ। 
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বস্তাপচা সাম্রাজ্যবাদের দোষর এই ধর্মব্যবস্থাকে চক্ষুলজ্জা রহিত হইয়া শংসাপত্র দিয়া 
ঘোষণা করিয়াছে যে তাহাদের রাষ্ট্রধর্ম নাকি শান্তির ধর্ম। সেই পথে অগ্রসর হইয়া ভারতের 
হিন্দুত্ববাদী কোন কোন গোষ্ঠী দিবাস্বপ্ন দেখিতেছেন ধর্মনিরপেক্ষ ভারতকে সাংবিধানিক ভাবে 
হিন্দুরাষ্ট্রে পরিণত করা। কোথাও সংখ্যালঘুর ধর্মীয় উগ্রতা সংখ্যাগুরুকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলে, 
কোথাও হয় তার বিপরীত। বাস্তব পরিস্থিতি কিন্তু ভিন্ন কথা বলে। বিশ্বের কোন প্রান্তের মানুষ 
শ্রেণী চরিত্রে সাম্প্রদায়িক নয়। উহাদের এতিহাসিকভাবে সাম্প্রদায়িক করিয়া তুলিয়াছে সামন্তি, 
পুঁজিবাদী ও ওপনিবেশিক শ্রেণীশাসক ও তাদের সমর্থনপুষ্ট রাজনৈতিক দলবল । যাহাদের 
কাজ শ্রমিক, কৃষক ও মেহনতি নিপীড়িত জনগণকে বিপথে চালিত করিয়া ধর্ম সাম্প্রদায়িক 
বিভেদ সৃষ্টি করা। মানুষে মানুষে বিভেদের বীজ বপন করিয়া, ভ্রাতৃঘাতি দাঙ্গার অগ্নি প্রজ্বলিত 
করিয়া, বিচারশালায় মোড়ল সাজিয়া ও মানুষকে বিভক্ত করিয়া নিরঙ্কুশ ক্ষমতা লাভ করা। 
জনসাধারণের অনৈক্য সৃষ্টি করিয়া রাষ্ট্র ক্ষমতা দখল করা। তথাপি সমাজ বিবর্তনের সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী বিভক্ত সর্বহারা শ্রেণীসমাজ পুনরায় এঁক্যবদ্ধ হইয়া উঠে। সমাজ ও সভ্যতা প্রগতির 
অনিষ্ঠকারিদের বিরুদ্ধে জাগ্রত কৃষক, শ্রমিক ও মেহনতি জনগণ সঙ্ঘবদ্ধ হইবে নিজ অস্তিত্ত 
রাখিবার প্রয়োজনে । সেই অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে বহু মানুষের রক্ত ঝরিবে, তথাপি যাহার 
পরিসমাপ্তি ঘটিবে এই সকল নিকৃষ্ট ক্ষমতালোভীদের আস্তাকুড়ে বিসর্জন দিবার মাধ্যমে । 
বর্তমানে ক্ষমতায় অন্ধ প্রভাব প্রতিপত্তিশীলদের জন্য ইহাই দেওয়াল লিখন বা ভবিতব্য। 
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সোহেল রানা 


বেশ কয়েকদিন ধরে ঘরে ফ্রিজটাতে সমস্যা দেখা দেওয়ার কারণে ওটাকে ঘরে রাখতে 
বউ খুব আপত্তি করল। বউয়ের আপত্তি বলতে কথা । নিজেকে ঘরে যদি সহিসালামতে থাকতে 
হয় তাহলে ফ্িজটাকে আগে ঘর থেকে বের করতে হবেই হবে। যেই কথা সেই কাজ। 
অভাবের সংসারে কিস্তিতে একটা ফিজ কেনার ব্যবস্থা করেছিলাম, এখন ওটাকে সরানোর 
জন্য এক প্রতিবেশী ভাইকে দায়িত্ব দিলাম। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করে নেহাতই কমমূল্যে 
ওটাকে সরানোর ব্যবস্থা করলেন। কয়েকজন লোক বেশ যত্ব সহকারে ফ্রিজটাকে বৌতোলা 
করে নিয়ে গেল। নিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর প্রতিবেশী ভাইটা এসে বললেন, “ভাই, এইবার 
আমার সেলফিটা দিন'। আমি তার কথাতে মজার মানুষ ভেবে রীতিমতো অবাক হলাম। 
ভাবলাম উনি বোধ হয় সফলভাবে কাজ সম্পন্ন করার পর সেলফি তুলে রাখেন। যাই হোক, 
নিজের পুরোনো আমলের মোবাইলের দিকে তাকালাম এবং এটা দিয়ে কাজ হবে না ভেবে 
বউয়ের মোবাইলটা নিয়ে উনার কাছে গিয়ে একটা সেলফি তুলে ফেললাম। কিন্তু ছবিতে 
আমার হাস্যোজ্্ল চেহারা থাকলেও উনি অবশ্য বিমর্ষ ছিলেন। কারণটা জানতে চাইলে 
আমাকে বললেন, “আরে ভাই, আমি তো সেলফি তোলার কথা বলিনি । আমি বলেছি, “52]] 
79৪, অর্থাৎ আপনার ফ্রিজটা যে বেচে দিলাম তার কমিশন”! 
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কবি/লেখক পরিচিতি 
(বর্তমান বাসস্থান) 


আবু রাশেদ পলাশ - শেরপুর, বাংলাদেশ 

আব্দুল বারী - বেগুনবাড়ি, মুর্শিদাবাদ 

মৌসুমী রায় ঘোষ - কালিন্দী হাউসিং স্কিম, কলকাতা 
কৌশিক বিশ্বাস - বাসুদেবপুর, হাওড়া 

তপন মণ্ডল - ১৪৮ নতুনপল্লী, বর্ধমান 

তন্ময় বিশ্বাস - রায়গঞ্জ, উত্তর দিনাজপুর 

তুষার মুখোপাধ্যায় - রাধানগর, বিষুণ্পুর, বাঁকুড়া 
দীননাথ মণ্ডল - মির্জাপুর, বেলডাঙ্গা, মুর্শিদাবাদ 
নরেশ মগ্ডল - বেলেঘাটা, কলকাতা 

নিবেদিতা মজুমদার - বড়ো জাগুলি, কল্যাণী, নদীয়া 
নির্মলেন্দু কু - বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ 

নীলাক্ষী চ্যাটাজী - সিয়ারসোল রাজবাড়ি, রানিগঞ্জ, বর্ধমান 
নুর নিহাল - মিয়ারচর, সিলেট জেলা, বাংলাদেশ 
পাবলো শাহি - ঢাকা, বাংলাদেশ 


$/৬/৬/.301)091112911.0011) 


প্রদীপ ভট্টাচার্য্য - বোলপুর, বীরভূম 

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় - উত্তরপাড়া, কলকাতা 
বিশ্বাস হাফিজ - জগন্নাথপুর, ভাটারা, ঢাকা 

মহঃ আসাদুজ্জামান- মির্জাপুর, বেলডা্গা, মুর্শিদাবাদ 
মুক্তার হোসেন - টাঙ্গাইল, বাংলাদেশ 
মোজাম্মেল সেখ - সরুলিয়া, বেলডাঙ্গা, মুর্শিদাবাদ 
মোহাম্মদ হোসাইন - সিলেট, বাংলাদেশ 

মোঃ আব্দুল হাফিজ - বেনাপল, বাংলাদেশ 

মোঃ আব্দুল আলম - ত্রিমোহিনী, মুর্শিদাবাদ 

মৌ দাশগুপ্ত - মাধবনগর, কাতনি, মধ্যপ্রদেশ 
শ্যামলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় - বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ 
শিবানন্দ মুখোপাধ্যায় - কলকাতা 

শুভঙ্কর ঘোষ - ধুবুলিয়া, নদীয়া 

শেখর রায় - বারুইপুর, কলকাতা 

সোহেল রানা - ঢাকা, বাংলাদেশ 

স্বরূপ গোস্বামী - সারেঙ্গা, বাঁকুড়া 
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চক্রবর্তী টিউটোরিয়াল 


শিক্ষক : সৌমিত্র চক্রবর্তী (বাবন দা) 
ঝাউবোনা * মুর্শিদাবাদ 
ফোন নং- ৯৭৩৩৬৫৫৬১৮/৯৮০০৬৮৮৫৫৯ 
এখানে একাদশ শ্রেনি থেকে বি. এ. ইংরেজি, বাংলা, দর্শন, ইতিহাস, পড়ান 


হয়। বাংলা অনার্স ও এম. এ. বাংলা পড়ান হয়। বিভিন্ন চাকুরী পরীক্ষার কোচিং 
করানো হয়। 


সাম্প্রতিক সংলাপ 


সাহিত্য পাত্রিকা 
সম্পাদক : শ্যামলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাশিত হতে চলেছে 


সব পাখিদের ডেকেছি 
শিশু সাহিত্যের গ্রন্থ 


লেখক : শ্যামলকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 
1/1091116 1৬০- 94431 934 
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৮নং প্রাথমিক বিদ্যালয়, গ্রাম+পোষ্ ব্রিমোহিনী, নওদা চক্র, জেলা- মুশি 


এখানে প্রাক প্রাথমিক শ্রেনি থেকে চতুর্থ শ্রেনি পর্যন্ত শিশু শিক্ষার্থীদের আধুনিক শিক্ষা 
পদ্ধতিতে শিখন প্রক্রিয়া সম্পন্ন করান হয়। 


ভর্তির জন্য যোগাযোগ করুন 
৪ খালেকুজ্জামান (প্রধান শিক্ষক) 


ফোন নং- ৯৭৩৪৮৮৪৮৬২/৯৭৩৩৬৫৫৬১৮/৯১৫৩২৩৫৯৩৪/৯৭৩৪৩০৪৭৩৯ 
15771011 : 871017717710/117111)7-) ৫.2771011. ০077 


সাহিত্য পাত্রিকা 
সম্পাদক: কবিরল ইসলাম কঙ্ক 


17/2757116- 7//)1).1777110170/7/10197.0109251701.17 
157110711- 1977170/70/1/1097 ৫) 2771011. ০0771 
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সোঁদামাটি 


তথ্য সংস্কৃতি বিভাগ 
এখানে দেশ বিদেশের বিভিন্ন সংবাদ পত্র, সাহিত্য পত্রিকা, বিশ্বকোষ, বিভিন্ন লেখকের 
রচনাবলী, শিক্ষা, সংগীত, ইতিহাস, সফটওয়ার, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি, কৃষি ও চাষবাস, 


বিদ্যালয়ের পাঠ্য বই এবং সরকারী প্রয়োজনীয় ওয়েবসাইটের পর্যাপ্ত তালিকা দেওয়া আছে। 


৬151 10: ড/৬/৬/.501709171911.00107 
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